Gabriel Garcia Márquez
Trăm năm cô đơn
Dịch giả: Nguyễn Trung Đức
Chương 10
Những năm sau này, hấp hối trên giường bệnh, Aurêlianô Sêgunđô đã nhớ
lại buổi chiều mưa tháng sáu cái buổi chiều anh bước vào phòng ngủ để
nhận mặt đứa con trai đầu lòng của mình. Mặc dù đứa trẻ yếu ớt và hay
khóc, không hề giống một người nào trong nhà Buênđya, anh chẳng phải
suy nghĩ lao lung mới đặt nổi tên cho nó.
- Sẽ gọi nó là Hôsê Accađiô, - anh nói.
Phecnanđa Đên Cacpiô, cô vợ kiều diễm anh mới cưới năm ngoái, đã đồng
ý gọi tên đứa bé như vậy. Về phần mình, Ucsula đã không thể giấu nổi cảm
giác đau đớn bâng khuâng Trong lịch sử lâu dài của gia đình, việc gọi tên
trùng nhau từ thế hệ này sang thế hệ khác cho phép cụ rút ra những kết luận
hẩu như đã được khẳng định. Trong khi những người mang tên Aurêlianô
là những người âu sầu lại rất thông minh thì những người mang tên Hôsê
Accađiô là những người nông nổi và táo bạo; nhưng tất cả đều bị số phận bi
thảm in dấu. Những trường hợp duy nhất khó phân biệt là trường hợp của
Hôsê Accađiô Sêgunđô và Aurêlianô Sêgunđô. Lúc còn ở tuổi ấu thơ cả hai
đều quá giống nhau và lại hay nghịch ngợm đến ngay cả Santa Sôphia đê la
Piêđat cũng chịu không phân biệt nổi hai anh em sinh đôi này. Trong ngày
lễ đặt tên, Amaranta đeo cho mỗi người một tượng thánh có khắc tên và
mặc cho họ bộ quần áo khác màu đánh dấu bằng chữ đầu viết tắt tên mỗi
người; nhưng khi vào lớp, hai người đã đổi tên, đổi quần áo, đổi tượng
thánh cho nhau. Thày giáo Menchô Escalôna, do đã quen nhận mặt Hôsê
Accađiô Sêgunđô nhờ chiếc áo sơ mixanh, bỗng nhầm lẫn khi phát hiện ra
cậu này đeo tượng thánh mang tên Aurêlianô Sêgunđô và rằng mặc dù cậu
kia tự xưng tên là Aurêlianô Sêgunđô nhưng lại mặc áo sơ mi trắng và đeo
tượng thánh khắc tên Hôsê Accađiô Sêgunđô. Bắt đầu từ đấy không còn
biết đích xác ai là ai. Ngay cả khi họ đã trưởng thành và cuộc sống đã làm
cho họ khác nhau, Ucsula vẫn tiếp tục tự hỏi lòng mình nếu ở một thời
