TRĂM NĂM CÔ ĐƠN - Trang 203

nó. Song, khi Aurêlianô Sêgunđô mở toang các cửa sổ, thấy một luồng ánh
sáng thân thuộc dường như vẫn thường chiếu sáng căn buồng vào tất cả
mọi ngày; căn buồng không có bụi bậm phủ, không có mạng nhện giăng,
mà trái lại tất cả đều sạch sẽ, có lẽ còn được quét dọn và lau chùi kỹ lưỡng
hơn cả ngày đưa đám tang cụ, mực trong lọ vẫn không khô, gỉ sắt vẫn
không làm các dụng cụ kim loại mất đi vẻ bóng nhoáng; cả than lửa trong
bếp nơi Hôsê Accađiô Buênđya đun thuỷ ngân vẫn không tắt. Trên các giá
là những cuốn sách được đóng bìa cứng bằng các tông màu nâu nhạt giống
như da người thuộc và cả những trang viết tay cỏn tươi màu mực. Mặc dù
phòng bị đóng kín cửa trong nhiều năm, không khí nơi đây dường như vẫn
trong sạch hơn các nơi khác trong ngôi nhà. Tất cả đều rất mới đến mức vài
tuấn sau đó khi Ucsula mang một xô nước và một cái chổi vào phòng để lau
quét sàn thì cụ chẳng phải làm gì cả. Aurêlianô Sêgunđô đang say đắm đọc
một cuốn sách. Mặc dù cuốn sách này mất bìa và không có nhan đề, cậu bé
thưởng thức câu chuyện một người phụ nữ ngồi bên bàn lấy đũa gắp từng
hạt cơm ăn; câu chuyện về một ngư dân mượn anh hàng xóm một cục chì
để gài vào lưới đánh cá và con cá sau này bác trả cho anh hàng xóm mang
trong bụng nó một hạt ngọc; chuyện cây đèn thần thoả mãn mọi ước
nguyện và những chiếc thảm bay.
Vẻ đầy cao hứng, cậu bé hỏi Ucsula rằng có phải những chuyện này đều có
thật không, và cụ đã trả lời cậu rằng phải đấy, rằng trước đây lâu lắm rồi,
những người digan mang đến làng Macônđô những cây đèn thần và cả
những tấm thảm bay.
- Có điều là, - cụ thở dài, - thế giới ngày một khánh kiệt và do đó không
thấy có các vật ấy nữa.
Khi đọc xong cuốn sách có nhiều truyện bỏ dở vì mất trang, Aurêlianô
Sêgunđô chuyển sang dịch các bản viết tay. Đó là công việc không thể làm
được. Các con chữ giống như quằn áo móc trên dây thép, và nhìn chung nó
giống bản nhạc ghi trên giấy hơn là một áng văn chương. Có một buổi trưa
nực nữa nọ, trong lúc dò đoán các bản chép tay, cậu bé cảm thấy không chỉ
có mình mình ở trong phòng. Menkyađêt ngồi ở đấy, quay lưng lại phía cửa
sổ, hai tay đặt trên gối. Cụ vẫn mặc chiếc áo khoác ngoài cổ quái và đội