Gabriel Garcia Márquez
Trăm năm cô đơn
Chương 15
Những sự kiện từng đánh đòn chí tử vào thị trấn Macônđô đã bắt đầu lộ rõ
khi người ta mang đứa con trai của Mêmê Buênđya tới nhà. Hoàn cảnh
chung lúc ấy hết sức mơ hồ đến mức chẳng một ai quan tâm tới những
chuyện rắc rối của riêng từng gia đình, vì thế mà Phecnanđa có điều kiện
thuận lợi để giấu kín thằng bé đi, làm như thể chẳng bao giờ có nó cả. Bà
phải nhận nó bởi khi người ta mang nó vế nhà hoàn cảnh không cho phép
bà từ chối. Bà đành phải chịu đựng việc nuôi nấng nó trong suốt những
năm còn lại của đời mình bởi vì vào lúc cần phải ra tay thì bà đã không có
đủ dũng cảm để thực hiện ý định thầm kín là sẽ dìm ngập nó ngay trong bể
nước nhà tắm. Bà nhốt nó ở trong xưởng kim hoàn cũ của đại tá Aurêlianô
Buênđya. Bà làm cho Santa Sôphia đê la Piêđat tin rằng bà đã bắt được
thằng bé nằm trong chiếc làn bềnh bồng nổi trên mặt nước. Có lẽ Ucsula
đến khi chết vẫn không biết được gốc gác của thằng bé. Cô bé Amaranta
Ucsula có lần vào xưởng đúng lúc Phecnanđa đang cho cháu ăn, và cũng
tin vào câu chuyện chiếc làn trôi trên sông kia. Do hoàn toàn xa lánh vợ
nhằm phản đối cái lối vô lí mà bà đã áp dụng để xử lí tấn bi kịch của
Mêmê, tận ba năm sau khi người ta mang nó đến nhà, Aurêlianô Sêgunđô
mới biết có sự tồn tại của thằng cháu ngoại. Ông biết được do có một hôm
Phecnanđa sơ suất, để thằng bé thoát khỏi sự giam cầm, bước ra ngoài hành
lang trong khoảnh khắc thôi. Nó để truồng, với mớ tóc xoăn và "con chim"
có cái mỏ như mỏ gà tây, như thể nó không phải là trẻ em mà là một kẻ ăn
thịt đồng loại theo đúng như bộ từ điển bách khoa toàn thư đã miêu tả.
Phecnanđa không đếm xỉa đến số phận phũ phàng không cách nào sửa đổi
của mình. Thằng nhỏ cứ như là sự trở về của một nỗi nhục nhã mà bà ta
muốn mãi mãi tống khứ nó khỏi nhà mình. Hầu như người ta vừa khiêng
Maurixiô Babilônia bị gẫy cột sống đi khỏi nhà thì Phecnanđa đã thai
nghén đến từng chi tiết nhỏ một kế hoạch nhằm xoá sạch mọi dấu vết
nhuốc nhơ này. Không hỏi ý kiến chồng, ngay ngày hôm sau bà bắt tay
