TRĂM NĂM CÔ ĐƠN - Trang 305

chuẩn bị hành lí, nhét vào va-li nhỏ ba bộ quần áo mà cô con gái cần dùng
để thay đổi rồi trước khi tàu tới ga độ nửa giờ bà đến phòng ngủ tìm con
gái:
- Ði thôi, Rênata, - bà bảo cô con gái.
Bà không hề giải thích cho cô gái. Về phần mình Mêmê không đợi và cũng
không muốn có lời giải thích. Không những cô không biết mình và mẹ
mình đi đâu mà nếu người ta dẫn mình đến lò sát sinh cô cũng chẳng phản
đối. Cô câm bặt và cũng sẽ không mở miệng trong phần đời còn lại của
mình kể từ lúc nghe thấy tiếng súng nổ ở sân sau, đồng thời tiếp đó là tiếng
kêu đau đớn của Maurixiô Babilônia. Khi mẹ cô ra lệnh cho cô ra khỏi
giường ngủ, cô không chải đầu cũng không rửa mặt và cô vật vờ bước lên
tàu hoả như một kẻ mộng du mà không hề biết ngay đến cả đàn bướm vàng
vẫn bay theo cô. Phecnanđa không bao giờ hiểu, và cũng không chịu tìm
hiểu xem sự im lặng như đá của cô có phải là do cô tự nguyện quyết định
như vậy hay là cô bị câm do ảnh hưởng tai hại của tấn bi kịch.
Mêmê dường như không hay biết con tàu đang chạy qua cái vùng mình
thích thú nhất trước đây. Cô không nhìn những đồng chuối um tùm và ngút
ngàn ở hai bên đường ray. Cô không nhìn những ngôi nhà sơn trắng của
người Mỹ, cũng không nhìn những vườn hoa héo úa vì bụi và hơi nóng,
cũng không nhìn những người đàn bà mặc quần đùi và áo sơ mi kẻ sọc
xanh đang đánh bài ở ngoài cửa. Cô không nhìn những chiếc xe bò chở
chuối trên những con đường lầm bụi. Cô không nhìn những cô gái trẻ như
những chú cá măng nhảy tung tăng trong dòng sông trong vắt đã khiến du
khách trên tàu tê tái lòng trước những bộ ngực căng mọng lộng lẫy của họ,
cũng không nhìn những túp lều tồi tàn của người lao động nơi những con
bướm vàng của Maurixiô Babilônia đang bay lượn, cũng không nhìn những
em nhỏ xanh tái và bẩn thỉu, cả những người đàn bà chửa đang gào lên
những lời tục tĩu mỗi khi đoàn tàu chạy qua. Cái quang cảnh thoáng qua ấy
đối với cô là quang cảnh vui như hội mỗi bận từ trường về nhà thì nay nó
không hề làm cô rung động. Cô không thèm nhìn ra cửa sổ ngay cả khi con
tàu đang qua vùng đồng bằng trồng thuốc phiện nơi vẫn còn mạn chiếc tàu
thuỷ Tây Ban Nha đã hoá thành than, để rồi ngay sau đó nó chạy tới vùng