TRĂM NĂM CÔ ĐƠN - Trang 319

nói với ông một điều duy nhất: "Không có nhiều người chết như thế".
Ông vượt qua sân ga, nhìn thấy những bàn bán thức ăn chồng chất lên nhau
và ngay tại đây ông cũng không thấy một dấu vết nào của vụ thảm sát.
Dưới trời mưa nặng hạt, phố xá im lìm vắng ngắt, các nhà đều đóng cửa im
ỉm, không hề có một biểu hiện nhỏ của cuộc sống ở bên trong. Chỉ có tiếng
chuông nhà thờ gọi con chiên đi lễ là hoạt động duy nhất của con người.
Dừng ngay ở cửa nhà đại tá Gavilan, ông gọi. Một phụ nữ có thai, người
ông từng gặp gỡ nhiều lần, khi nhìn thấy ông liền đóng sập ngay cửa lại.
"Ði vắng", bà ta trả lời với vẻ đầy sợ hãi: "về quê rồi". Cửa chính dẫn vào
khu nhà hộp được rào dây thép gai xung quanh, như thường lệ, đã được
những tên dân vệ mặc áo khoác đội mũ cối lợp vải nhựa, như những tượng
đá đứng gác dưới trời mưa. Trên những phố nhỏ của mình, bọn người da
đen vùng Antidat đang đồng thanh hát thánh ca. Hôsê Accađiô Sêgunđô
nhảy qua hàng rào trước sân nhà rồi theo lối nhà bếp vào nhà. Bà Santa
Sôphia đê la Piêđat chỉ kịp thốt lên "Chớ để Phecnanđa nhìn thấy con". Bà
bảo: "Nó vừa mới dậy xong". Như một thoả thuận hiển nhiên, bà đưa con
trai mình vào phòng để những cái bô, sửa lại chiếc giường khấp khểnh của
cụ Menkyađêt để cho con mình dùng rồi vào lúc hai giờ chiều trong khi
Phecnanđa đang ngủ trưa bà đưa qua cửa sổ vào cho con trai mình một đĩa
cơm.
Aurêlianô Sêgunđô ngủ lại ở nhà vì cơn mưa bất thình lình đổ xuống đã giữ
ông lại, và đến tận ba giờ chiều ông vẫn đợi trời tạnh. Vì được Santa
Sôphia đê la Piêđat bí mật báo cho biết nên cũng vào giờ này ông đến thăm
người anh em sinh đôi của mình ở phòng cụ Menkyađêt. Ông cũng không
tin vào câu chuyện về vụ thảm sát cũng như con tàu chở người chết nặng nề
bò về phía biển. Ðêm trước người ta đã đọc một bản thông cáo đặc biệt để
báo cho mọi người biết rằng những người công nhân đã tuân lệnh giải tán
khỏi nhà ga và họ đã lập thành từng đoàn người hiền lành rồi đi về nhà
mình. Bản thông cáo còn cho biết rằng các nhà lãnh đạo công đoàn, với
một tinh thần yêu nước cao, đã rút bớt các yêu sách của mình lại thành hai
điểm: cải tiến cách phục vụ y tế và xây dựng chuồng tiêu ở các khu lán trại
cho công nhân. Sau đó người ta còn thông báo thêm rằng khi các quan chức