Gabriel Garcia Márquez
Trăm năm cô đơn
Dịch giả: Nguyễn Trung Đức
Chương 2
Khi tên cướp biển Phrăngxit Đrăc tấn công Riôacha ở thế kỷ XVI, bà tổ của
Ucsula Igoaran đã quá kinh ngạc trước tiếng chuông nhà thờ inh ỏi đổ hồi
và tiếng đại bác chát chúa nổ rền, đến mức quẫn trí ngồi vào một bếp than
hồng. Những vết sẹo cháy đã làm cho cụ trở thành một người vợ ăn bám
suốt đời. Cụ chỉ có thể ngồi nghiêng một phía dựa lưng trên những chiếc
gối đệm và đi đứng kỳ dị, bởi thế chẳng bao giờ cụ đi ra ngoài trước con
mắt mọi người. Cụ từ bỏ mọi sình hoạt xã hội vì bị ám ảnh bỏi cái ý nghĩ
người mình phả ra mùi khét khó chịu. ánh bình minh bắt gặp cụ ở ngoài
sân. Cụ không dám ngủ bởi nằm mộng thấy bọn người Anh cùng với những
con chó dữ tợn đã trèo qua cửa sổ phòng ngủ và làm cụ chết khiếp vì những
cực hình ghê rợn bằng những thanh sắt nung đỏ. Chồng cụ, một thương
nhân người vùng Aragông(1), đã có hai con với cụ, tiêu tốn một nửa cửa
hàng để thuốc thang và mua vui cho vợ, ngõ hầu làm giảm bớt nỗi sợ hãi.
Cuối cùng, ông cụ bỏ nghề buôn, mang gia đình đi sống ở một miền xa
biển, trong một xóm những người dân Anhđiêng hiền lành ở sâu trong núi.
Tại đây cụ ông đã làm cho vợ một phòng ngủ không cửa sổ để bọn ướp
biển, trong những cơn ác mộng kia, không có lối nhảy vào.
Tại xóm vắng này, trước đó rất lâu có một nhà trồng thuốc lá người Âu,
sinh ra trên châu Mỹ. Đó là Đông(2) Hôsê Accađiô Buênđya người mà cụ
tổ Ucsula cùng thành lập một tổ hợp sản xuất chỉ trong một thượng ngắn đã
có vốn to. Vài thế ky sau, người cháu của ông tổ kết hôn với cô cháu gái
của ông tổ Aragông. Vì thế mà mỗi bận Ucsula ra khỏi nhà theo tiếng gọi
cuồng nhiệt của chồng mình, đã nhớ lại những ngẫu nhiên xảy ra cách đây
ba trăm năm, và nguyền rủa cái giờ mà tên cướp biển Phrăngxit Đrăc tấn
công Rioacha. Đó là cách đơn giản để giải phiền, bởi trên thực tế họ đã gắn
bó với nhau cho tới khi chết bởi mối liên hệ còn bền chặt hơn cả tình yêu:
đó là nỗi dằn vặt lương tâm chung cả hai người. Là anh em với nhau, họ
