TRĂM NĂM CÔ ĐƠN - Trang 98

ông ngạc nhiên thấy rằng người chết cũng già theo năm tháng. Hôsê
Accađiô Buênđya cảm thấy rùng mình vì nỗi nhớ nhung. "A, Pruđênxiô, -
ông reo lên, - xa xôi thế mà bác cũng tìm đến đây được sao". Sau rất nhiều
năm ở trong cõi chết, nỗi nhở nhung người sống mới da diết làm sao, sự
cần thiết phải có bạn mới bức bối làm sao, sự gắn kề một cái chết khác vốn
đã tồn tại ngay trong lòng cõi chết mà chính Pruđênxiô Aghila vừa rồi
mong cho kẻ thù tệ mạt nhất của mình mới đáng sợ làm sao. Pruđênxiô
Aghila đã tốn nhiều thời gian đi tìm ông. Pruđênxiô Aghila hỏi thăm ông
qua những linh hồn chết ở Riôacha, qua những linh hồn chết ở thung lũng
Uga, qua những hnh hồn chết từ vùng đầm lầy tới, nhưng không một linh
hồn chết nào đã trả lời đúng điều ông muốn hỏi, bởi vì Macônđô thời ấy
còn là một làng chưa được các linh hồn chết biết tới. Mãi cho tới khi cụ
Menkyađêt đến và cụ chỉ cho ông biết một chấm đen trên những tấm bản
đồ nhiều màu của thần chết. Hôsê Accađiô Buênđyanói chuyện với
Pruđênxiô cho đến tận sáng. Sau đó ít giờ, người phờ phạc vì mất ngủ,
Hôsê Accađiô Buênđya bước vào xưởng kim hoàn của Aurêlianô và hỏi
anh: "Hôm nay là thứ mấy?". Aurêlianô trả lời cha là ngày thứ ba. "Ta cũng
nghĩ như vậy", Hôsê Accađiô Buênđya nói.
"Nhưng ngay lập tức ta hiểu rằng hôm nay vẫn cứ là ngày thứ hai như ngày
hôm qua ấy mà. Con hãy nhìn bầu trời kia, hãy nhìn các bức tượng kia, hãy
nhìn những chậu thu hải đường kia. Hôm nay cũng vẫn là ngày thứ hai". Đã
quen với những lời lẩn thẩn ấy, Aurêlianô không nghe lời ông. Vào ngày
hôm sau, tức sáng ngày thứ tư, Hôsê Accađiô Buênđya lại bước vào xưởng.
"Đây là một thảm hoạ" - ông nói, "Con hãy nhìn gió kìa, hãy nghe tiếng
kêu vo vo của ông mặt trời kìa, y hệt như hôm qua, hôm kia". Đêm ấy
Piêtrô Crêspi gặp ông ở ngoài hành lang bang khóc lóc với tiếng khóc khô
khốc của người già, khóc cho Pruđênxiô Aghila, khóc cho cụ Menkyađêt,
khóc cho cha mẹ của Rêbêca, khóc cho cha mẹ ông, khóc cho tất cả những
ai ông nhớ được và lúc ấy họ đang cô đơn trong cõi chết. Piêtrô Crêspi tặng
ông một con gấu cử động nhờ dây cót đi hai chân trên một dây sắt, nhưng
với quà tặng này anh vẫn không làm ông vui lên được. Ông hỏi anh kế
hoạch mà ông đặt ra cho anh từ những hôm trước như thế nào rồi, tức là