Đợt oanh tạc đầu kéo dài chừng hai mươi phút. Và khi hết khoảng thời gian
hỗn mang đó, những tiếng nổ đang gầm hú bỗng im bặt. Mọi người nín
lặng thêm năm ba phút nghe ngóng tình hình. Sau đó, từ những hầm trú ẩn
vừa chen lấn nhau kéo xuống, Tuyết cùng hai con và hàng ngàn người khác
lầm lủi bước ra, chân quờ quạng đi xuống lòng đường trong khu vực Khâm
Thiên âm u, đưa mắt ngơ ngẩn và hãi hùng ngó lên trời.
Các tầng trời mây phủ bên trên thủ đô Hà Nội sáng rực, đỏ ánh như máu
cùng khói đen từng váng trôi bềnh bồng qua khuôn trăng đầy đặn mới đây
rất trong thanh và mơ màng, lúc này bỗng đỏ quạch một màu máu: trăng
huyết. Đêm ngất ngư với những tiếng nổ âm trầm khi xa xa các kho xăng
dầu và các kho đạn dược kế tiếp nhau nổ tung. Cứ mỗi tiếng nổ lại bắn tung
lên trời hàng chục cột lửa đỏ rực. Khắp nơi và mọi hướng, chỗ nào cũng
thấy lửa. Lửa quáng mắt. Lửa nứtâ môi. Lửa bốc thật cao. Chỉ khoảnh khắc
thôi Hà Nội hoá thành một vết cào xước nóng bỏng làm rát mặt địa cầu ảm
đạm.
Tới chín giờ, cơn choáng váng do đợt oanh tạc thứ nhất chưa kịp lắng, còi
báo động lại hụ rền lên. Tuyết và hai con thêm lần nữa lao mình xuống hầm
trú ẩn dưới đất. Chớp mắt sau, thủ đô lại rúng động tận lòng đất khi cuộc
không tập tàn khốc tái tục. Đợt oanh tạc thứ nhì kéo dài mười lăm phút và
tiếp theo lại là một thời gian tạm lắng. Rồi kế đó, vào đúng mười giờ, mười
một giờ và nửa đêm, tiếng còi hụ lại đều đặn rền vang. Ba đợt B-52 nữa lại
nối tiếp nhau bay đến trên đầu người dân Hà Nội, tuôn như mưa hàng trăm
tấn bom xuống các mục tiêu mới.
Suốt đêm ấy, cứ cách đúng một giờ lại có một đàn pháo đài bay khổâng lồ
càn quét bên trên thủ đô, trải xuống những tấm thảm hủy diệt được tính
toán kỹ lưỡng như người ta làm toán cộng trừ nhân chia bằng máy tính. Và
những đàn B-52 liên tục oanh tạc từng đêm, mỗi đầu giờ, không gián đoạn,
không lơi không giảm, suốt mười một đêm kế tiếp, và chỉ tạm ngừng ngắn
ngủi vào đêm Lễ Giáng Sinh. Ban ngày, trong lúc các phi hành đoàn B-52
nghỉ ngơi lấy lại sức, các oanh tạc cơ chiến thuật nhỏ hơn như Con ma
Phantom F-4 và Thần sấm Thunderchief cùng Cánh cụp F-111 và Cánh xòe
F-105 chiến đấu phóng pháo cơ của Hải quân Hoa Kỳ từ các tàu sân bay