TRĂNG HUYẾT - Trang 1120

Những người đang cỡi xe lập tức gò lưng đạp tán loạn về hướng nhà mình.
Gọi tên hai con, Tuyết bảo chúng ép thật sát vào người của mẹï rồi cùng
nhau chạy lẹ tới hầm trú ẩn chìm được lập ngay bên dưới toà nhà tập thể
cao bốn tầng của nàng. Vừa chạy ba mẹ con vừa ngước mặt lên tìm kiếm
nhưng trong bầu trời sáng vằng vặc ánh trăng rằm, chẳng một người dân Hà
Nội nào nghe hoặc thấy gì. Đợt thứ nhất của đàn máy bay oanh tạc đông
đảo nhất trong lịch sử không chiến của Hoa Kỳ tập kết về hướng Hà Nội
đang ở độ cao trên mười một ngàn thước, nằm ngoài tầm tai nghe và vượt
quá tầm mắt nhìn của những con người đang vật vã sống từng ngày dưới
đất.
Toàn phi đội pháo đài bay tám động cơ B-52 trong đợt đầu này mang theo
trên mỗi chiếc một khối lượng chất nổ cực lớn — bốn mươi hai quả bom,
mỗi quả nặng khoảng 350 kilô, xếp liền nhau như trứng cá trong bụng máy
bay dài bằng thép, và hai mươi bốn quả bom, mỗi quả nặng khoảng 225
kilô, sắp thành hai khối dưới đôi cánh rộng.
Đàn phi cơ đang lao tới các mục tiêu đã định tại Hà Nội và Hải Phòng. Bay
theo đội hình ba chiếc một với vận tốc một ngàn cây số một giờ, chúng
được hướng dẫn từ cứ điểm chỉ huy cách Hà Nội gần năm ngàn cây số
ngang qua Thái Bình Dương tại đảo Guam hoặc cách gần một ngàn cây số
ngang qua yết hầu của bán đảo Đông Dương tại Thái Lan. Mỗi chiếc được
điều khiển bởi một phi hành đoàn oanh tạc nhốt mình trong các buồng nhỏ
không cửa sổ nơi khoang sát bụng dưới.
Phi hành đoàn không bao giờ thấy, dù chỉ thấp thoáng, vùng đất họ oanh
kích. Họ chỉ tính toán đường bay một cách mù loà bằng phi cụ và theo bản
đồ. Tới thời điểm đã được tính trước, họ thả bom với sự hỗ trợ của màn
hình ra đa và đồng hồ bấm giờ. Họ tự hào về việc trút các vũ khí hủy diệt
của mình xuống mặt đất với sự chính xác từng li từng tí, như một bác sĩ
giải phẫu. Theo như dự liệu ở mức độ tối đa, mỗi lượt trải bom của ba chiếc
B-52 có khả năng hủy diệt mọi sự trong diện tích mục tiêu chính xác với
chiều dọc hơn ba cây số và chiều ngang hơn một cây số rưỡi.
Do bởi năm ngày trước đó, các nhà thương thuyết Mỹ không muốn đôi co
hơn thiệt với đại diện của đối phương trong ngôi biệt thự nghỉ mát nhỏ bé