cưới của Tuyết, cho thấy Tuyết đang tươi cười khoác tay một thanh niên
người Việt đẹp trai, hai mắt bừng bừng và thân xác hình như cấn cái trong
bộ vét-tông nhiều vệt nhăn. Bức ảnh thứ ba cho thấy Tuyết chụp chung với
Lan. Cả hai cùng mang áo dài thướt tha và trang nhã. Người nào cũng
mảnh mai, thanh tú và duyên dáng, rõ ra là hai mẹ con. Nhưng cả hai lại
không đứng sát vào nhau, người này không chạm tới và không nhìn người
kia. Cũng có mấy bức ảnh của Tuyết và hai con. Bức cuối cùng cho thấy
Trinh và cậu em Chương. Hai chị em cao hơn lúc ở Huế và rõ ràng chỉ
được chụp vào một thời điểm nào đó trong khoảng bốn năm vừa qua.
Lẫn trong các bức hình có mấy dòng chữ viết nguệch ngoạc bằng tiếng
Pháp trên một mảnh giấy làm bằng vỏ cây dó, ở dưới ký tên Trinh. Joseph
cảm thấy nghèn nghẹn trong cổ khi đọc nó:
“Cháu biết là mẹ của cháu muốn ông ngoại có mấy bức ảnh này. Mẹ của
cháu ít khi nhắc tới ông nhưng kể từ sau khi ở Huế, cháu đã làm cho mẹ kể
hết mọi chuyện về ông. Cháu nghĩ là mẹ không muốn nói quá nhiều về
chuyện đó vì hễ cứ mỗi lần nói tới là mẹ khóc. Có một lần mẹ nói với cháu
rằng ông chưa hề được xem hầu hết những bức ảnh này. Và cháu nghĩ ông
cậu Kim của cháu sẽ có cách đưa chúng tới tận tay ông. Cháu hy vọng ông
không lấy làm buồn vì cháu giữ riêng cho cháu bức ảnh chụp ông và mẹ
bên ngoài trường học của mẹ ở Sài Gòn. Cháu chào từ biệt ông ngoại —
Trinh.”
Buông mảnh giấy xuống bàn, Joseph đưa hai tay lên ôm mặt. Anh ngồi như
thế một hồi lâu, không để ý tới Kim.
- Nó cứ nằng nặc đòi tôi phải chuyển mấy cái đó cho anh, nếu không, nó
không chịu tới lui với tôi nữa.
Joseph ngạc nhiên về giọng của Kim trong khi nói lời ấy. Thêm lần nữa anh
nhận ra cái giọng cố tự chế, gần như giải bày tâm sự đã được người Việt
Nam này sử dụng trước đây, hồi trưa nay bên Đại lộ Kleber. Vẫn ngồi trên
ghế, anh xoay người lại:
- Trinh rồi sẽ ra sao?
- Đã có đảng quan tâm lo lắng cho hạnh phúc của nó!
