TRĂNG HUYẾT - Trang 1139

- Đó là điều gì?
- Trước khi anh tới đây, tôi không biết viết gì về biến cố hôm nay. Lúc này
tôi đã biết. Tôi sẽ viết về tin tức anh vừa nói — và về sự buồn bã mà nó gây
ra trong tôi.
Mắt người Việt Nam mở lớn, kinh ngạc:
- Anh sẽ kể về cái chết của con gái anh?
Joseph gật đầu không chút lưỡng lự.
- Đó sẽ là một bài báo đáng cho người ta quan tâm. Chào anh.
Người Việt Nam nói lời đó thật chậm và thêm lần nữa túm lấy bàn tay của
Joseph rồi vội vã bước ra khỏi phòng.
Joseph ngồi xuống sau máy đánh chữ, bắt đầu gõ liên tục suốt một giờ sau
đó. Anh mô tả chi tiết việc gia đình anh can dự lâu dài tới Việt Nam, bắt
đầu từ cái chết của Chuck trong cuộc đi săn vào giữa thập niên hai mươi và
chấm dứt với lời diễn tả ngắn gọn Tuyết đã chết như thế nào trong trận
không tập hồi lễ Giáng Sinh. Theo dòng diễn tiến của bài báo, Joseph cố
giải thích cặn kẽ các biến cố xảy ra tại Việt Nam đã ảnh hưởng ra sao lên
chính cuộc đời anh. Kế đó, anh đứng lên và rảo bước trong phòng, chìm
sâu trong ý nghĩ của mình suốt mấy phút. Cuối cùng, Joseph ngồi xuống,
thêm vào một đoạn kết luận:
“Nhìn ngược trở lại năm mươi năm trời bắt đầu từ lúc mới xảy ra tấn thảm
kịch riêng tư nơi rừng núi An Nam, lúc này tôi nhận ra rằng lỗi lầm tệ hại
nhất của gia đình tôi là chúng tôi không bao giờ công khai thừa nhận rằng
nếu biết lo xa hơn chúng tôi đã tránh được cái chết của anh tôi. Suốt nhiều
năm trời, việc không đối mặt với thực tế ấy đã giữ cho những căng thẳng
mang tính hủy diệt sôi âm ỉ bên dưới bề mặt. Tôi tin rằng trong khi mưu
tìm việc bảo vệ “danh dự” của Hoa Kỳ tại Việt Nam, các vị tổng thống kế
tiếp nhau và các nhà lãnh đạo khác của quốc gia đã phạm phải những lỗi
lầm tương tự và mang tới cho quốc gia của chúng tôi một tấn thảm kịch
chưa từng có. Chỉ khi nào chúng tôi thừa nhận điều đó và kiên quyết không
bao giờ tái phạm những lỗi lầm giống y như thế, lúc ấy sự hy sinh của hết
thảy những người Mỹ đã chết tại Việt Nam mới có được giá trị nào đó.”
Rút trang giấy chót ra khỏi máy đánh chữ, Joseph đọc lại cho mình nghe,