ANTHONY GREY & NGUYỄN ƯỚC
TRĂNG HUYẾT
TẬP I - Phần Thứ Hai - Hận Thù Của Triệu Cu-Li - 1929-1930
- 6 -
Đào văn Lật trầm ngâm đứng ngắm hình ảnh lỏa thể của mình phản chiếu
trong chiếc gương lớn treo dọc trước mặt và thêm lần nữa, cảm thấy lòng
chan chứa tự hào trộn lẫn đôi chút băn khoăn. Rồi bỗng dưng xúc động với
cảm giác lâng lâng, anh thương cho vẻ ngoài ẻo lả của thể xác thấp nhỏ ấy
khi thấy nó đang đối mặt với những nhiệm vụ to lớn sắp gánh vác.
Liệu đôi vai xuôi, hẹp và mảnh khảnh ấy có đảm đương nổi gánh nặng đè
lên chúng trên con đường trước mặt? Liệu hai cánh tay khẳng khiu, cổ tay
gầy guộc ấy có ôm xuể một tiến trình kiên định và lâu dài? Liệu khung
xương chậu nhô hẳn lên trên hai ống chân trơ xương và bắp đùi teo tóp ấy
có nâng đỡ nổi những phấn đấu của phần thân thể bên trên nó?
Đằng sau Lật, chiếc lồng đèn đỏ đón Tết treo lơ lửng trên trần nhà toả
xuống ánh sáng mờ mờ và hồng đậm, làm da anh như được phủ lên một
màu nâu nhạt. Mặt trước cơ thể anh, ở phần dưới bụng, là vùng ánh đèn
không rọi tới và đầy u ẩn. Anh đưa tay vuốt từ bụng dưới xuống háng như
để yên chí rằng thân xác mình vẫn còn nguyên mọi bộ phận.
Những câu đối kỳ vọng khang ninh trường thọ, được viết theo thư pháp chữ
nho trên giấy hồng điều thắm đỏ như máu, dán trang hoàng trên vách căn
phòng tồi tàn anh hiện ở trọ, kế nhà in của tờ báo Hà Nội anh đang cộng
tác. Cạnh chiếc gương lớn, những ngọn nến cháy bập bùng trên bàn thờ tổ
tiên. Quanh chân nến bày biện các dĩa nhỏ lễ vật gồm thịt heo luộc, đồ
chiên xào, canh miến và cơm cùng mấy chén rượu làng Vân. Phía bên vai
phải anh, lò trầm và những chung đồng nhỏ chứa bột trầm hương đặt trên
mặt bàn sơn son, khói thơm tỏa bồng bềnh thành những vòng tròn xoắn ốc,
bay chầm chậm lên trần nhà.
Khi nhướng mắt nhìn thật kỹ mặt mình, Đào văn Lật thấy hai con mắt đỏ
ngầu như đang sốt. Khuôn mặt tròn, gò má cao, trông có vẻ trẻ thơ nhưng
mang đài trán cao của người học rộng. Bộ mặt của một người hai mươi bảy
