TRĂNG HUYẾT - Trang 599

chiếc xe khủng khiếp và nặng nề ấy đi về phía họ, băng ngang con đường
lầy lội của một làng mạc khác cũng hoang tàn không kém.
Con vật chùn chân vì chính nó cũng đang chết đói, bước đi chậm chạp mặc
kẻ đánh xe bò lả người hối thúc và thỉnh thoảng vung roi tre lên quất xuống
bộ sườn còm cỏi trơ xương của nó. Chiếc xe bò dừng lại, tránh đường cho
xe díp chạy qua. Và Joseph xanh mặt khi thấy trong đống xác đó có một
đầu người, tóc dài quyện bê bết bùn và nước mưa, thình lình co giật. Anh
liếc Lan thật lẹ, thấy nàng nhắm mắt, quay đầu qua chỗ khác.
Joseph phanh xe, nhảy xuống và chạy lui lại dưới cơn mưa. Anh túm vai
người đánh xe bò lắc mạnh, hớt hải chỉ cho anh ta thấy cái hình nhân vừa
nhúc nhích. Vừa ra hiệu vừa nói bằng tiếng Pháp pha với tí tiếng Việt học
lóm được của Hawke, anh cố hết sức làm cho anh ta hiểu rằng có một trong
các “xác chết” ấy còn sống. Nhưng cũng giống như người nhà quê sắp chết
ngồi bên lề đường lúc nãy, người đánh xe bỗng dưng nỗi cơn giận dữ. Anh
ta quát lên, lớn tiếng mắng chửi và chỉ vô hình nhân đó, lúc này nằm bất
động như những xác chết khác. Rồi anh ta quay phắt người ngó về phía
miếng đất thổ mộ gần đó, còn Joseph bước chầm chậm trở lại xe díp, cố
nuốt xuống cảm giác buồn nôn.
Chẳng bao lâu, Joseph và Lan bắt đầu quen với những sườn nhà cháy thành
than, những cảnh tượng ngổn ngang tan hoang và ảm đạm dọc đường quốc
lộ. Thỉnh thoảng vài gia đình sống sóùt, chống đỡ mái nhà làm chỗ trú ngụ.
Họ đi đứng lom khom như những con vật ngoan ngoãn trong một góc nhà
vách còn tạm vững. Cả hai cũng thấy những chiếc xe bò chở xác khác, có
vài đống lên tới hai ba chục tử thi.
Có lần Joseph thấy thi thể trơ vơ không ai đoái hoài của một phụ nữ nhà
quê còn trẻ, gục chết dưới một gốc cây trơ trụi và nám đen như thể bị sét
đánh. Xác người ấy ở trần và chiếc quần tả tơi của chị bùn bê bết từng bệt,
gần như không phân biệt nổi hình người với mặt đất bùn sình nơi chị gục
chết. Trên ngực chị, nằm co quắp một hài nhi khẳng khiu chỉ chừng mấy
tháng tuổi, trơ mắt ngó mẹ. Đứa bé sắp chết thều thào khan giọng khóc oe
oe trong đôi cánh tay của người đàn bà đã chết. Và đôi môi khát sữa của nó
day hoài day mãi núm vú mẹ teo tóp. Trong khi Joseph nhìn không rời mắt,