Lan đã sinh cho anh chín năm trước, khi anh hoàn toàn không hay biết.
Trong những lần về quê thăm con trước đây, Lan và mẹ nàng đều dùng xe
lửa; chỉ lần này đi bằng đường xe hơi. Càng tới gần vùng quê mình Lan
càng không thể nhận ra đường sá vì các bảng chỉ đường đã bị đập vỡ và lấy
làm củi đốt. Kết quả, nàng và Joseph phải lùng sục khổ sở hết làng này
sang làng nọ ở phía bắc Đồng Hới, trong khu vực sát bờ biển.
Đột nhiên Lan cất tiếng. Giọng nàng thảng thốt như ma ám trong khi mắt
ngó qua kính chắn gió, đăm đăm nhìn đồng ruộng hoang tàn hiu quạnh
dưới cơn mưa lê thê, lạnh lẽo và mờ xám:
- Lần nào em đi qua đây, lúa trên cánh đồng này không xanh mượt thì cũng
vàng rực. Vào độ này, lý ra người ta đang chuẩn bị vào vụ chiêm cho mùa
gặt tháng năm sang năm. Bây giờ, không chỉ chẳng có vụ nào cho mùa gặt
tháng mười năm nay, mà cũng chẳng có thứ gì cho năm tới.
Joseph để ý thấy Lan ngồi bất động trong lòng ghế như tượng đá và anh sợ
nếu kéo dài tình trạng nầy, chẳng mấy chốc nữa nàng sẽ nổi cơn mê sảng.
Bầu trời đang xuống thấp, càng lúc càng tối sầm. Anh thấy điều quan trọng
nhất lúc này là tìm một chỗ trú tạm qua đêm còn hơn cứ tiếp tục lùng sục
những làng mạc hiu quạnh trong khi đêm sắp giăng lưới.
Từ khi lên xe ở Sài Gòn và gần như suốt dọc đường, Lan ngồi yên với vẻ
cam chịu và xa vắng. Cả nàng lẫn Joseph hầu như chẳng chuyện trò với
nhau khi họ ra khỏi thành phố, nhắm hướng đông bắc, qua Thủ Đức - Biên
Hoà rồi đi vào vùng đất bạt ngàn những đồn điền cao su kế tiếp nhau như
những đồn quân biệt lập.
Tâm trí Joseph cũng đang lang thang chốn nào đó, mơ hồ và hiu hắt. Anh
cảm thấy dường như óc não mình đang quay về các chuyến đi đầu tiên đầy
phiền muộn trên Con Đường Cái Quan với mẹ năm 1925. Lần đầu tiên anh
đi theo hướng bắc ra Huế trong trạng thái u uất thơ dại, rồi sau đó quay về
Sài Gòn, sửng sờ mê lịm khi nhận được tin Chuck tử nạn. Lúc xe díp lướt
qua những hàng cây cao su và tiếp tục chạy vào các khu rừng nhiệt đới, nơi
thuở nào Joseph cùng đi săn với cha và Chuck, anh lại bị ám ảnh dằng dặc
bởi những hồi ức về gia đình bi thảm của Ngô VănLộc.
