khắp Miền Nam.
Cũng trong những năm ấy, con số các phi công không quân và hải quân Mỹ
bị bắn rớt ngày càng nhiều trên Miền Bắc và bị bắt làm tù binh chiến tranh
tại Hà Nội. Khi số lượng tù binh đó ngày càng tăng thì bắt đầu lọt ra ngoài
những lời đồn đải rằng họ là đối tượng của những cuộc hành hạ dã man,
kiểu trung cổ, trong quá trình “tẩy não”. Và hậu quả là nhóm nhỏ người
Mỹ ấy trở thành mục tiêu cho mối quan tâm đầy xúc động và mãnh liệt tại
Hiệp chúng quốc Hoa Kỳ. Phong trào đòi hỏi hòa bình và chống lại sự can
thiệp của Mỹ vào Việt Nam ngày càng lan rộng trên thế giới, cuốn hút vào
đó các đoàn nhóm Việt kiều yêu nước, chủ lực là sinh viên Miền Nam được
đi du học và không trở về tại Paris, Tokyo và Montréal.
- 1 -
Vào thời điểm có oanh tạc, đèn đóm khắp trung tâm Hà Nội phải tắt hết
hoặc che chắn thật kín để ánh sáng không chút nào lọt ra ngoài. Mặt nước
Hồ Gươm, quả tim của thủ đô, bát ngát và sâu lắng chỉ phản chiếu yếu ớt
ánh sáng lờ mờ của bầu trời mây giăng thật mỏng khi chiếc công xa Tatra
già nua, hai chục tuổi đời, khục khặc đầu máy và dí mũi thận trọng lăn
bánh dọc mạn bắc bờ hồ trong một đêm hạ tuần tháng Giêng năm 1968.
Như thường lệ, giờ này đường phố thủ đô đông nghẹt nông dân Miền Bắc
với xe đạp thồ, xe cải tiến và xe bò trên đó nông sản chất thành đống cao
nghễu nghệu. Nhờ bóng tối che chở, họ hối hả tiếp tế cho thủ đô và họ gan
lì không chịu nhường tấc đường nào cho chiếc ô-tô con đang bóp còi inh ỏi.
Tình thế mỗi phút một khẩn trương vì ai cũng vừa nghe vẳng lại từ một
chốn rất xa âm thanh o o quen thuộc của những chiếc pháo đài bay B-52 và
đoàn oanh tạc cơ Cánh xòe F-105 của Mỹ, như họ đã phải nghe từng đêm
suốt cả tuần nay. Tiếng máy bay làm chân họ bước nước rút, vai kê thật sát
và hai tay đun xe đẩy cộ mạnh hơn.
Trong không khí chưa hết oi bức, các khung cửa kính của chiếc xe Tiệp
Khắc cũ kỹ được hạ xuống, nghiến vào bản lề rỉ sét kêu ken két. Chẳng biết
tiếng động của đàn máy bay có vọng hay không tới tai của trung úy Mark
Sherman lúc này đang ngồi khom lưng nơi băng ghế sau của chiếc xe Tatra,
