TRĂNG HUYẾT - Trang 920

giữa hai công an Việt Nam có vũ trang. Nhưng dù có nghe ra, Mark cũng
chẳng để lộ chút dấu hiệu nào cho những kẻ đang canh giữ mình biết.
Hai cổ tay nằm yên trong còng thép. Hai mắt cá chân cột lỏng khỏng xích
sắt. Thờ ơ ngó ra ngoài cửa xe, Mark đưa mắt trống rỗng nhìn vệt bóng lờ
mờ của những đền cùng đài quanh hồ và từng đoàn nông dân đang đua
nhau lướt qua rất vội. Trên người Mark vẫn y nguyên bộ đồ bay dày và
mềm, màu ô-liu, mặc từ đêm cất cánh lần cuối tại Đà Nẵng vào đầu năm
1966. Cùng với ngày tháng nặng nề trôi, bộ quần áo độc nhất mặc suốt bốn
mùa xuân hạ thu đông ấy nay xơ xác, từ cổ áo xuống lai quần mòn trơ chỉ.
Ngoại hình của Mark giờ đây chỉ phảng phất đôi chút vóc dáng của viên
phi công tuổi trẻ hào hoa từng hăm hở leo lên chiếc chiến đấu cơ Thần sấm
Thunderchief F-105D hai năm trước.
Đầu cạo nhẵn thín. Da xanh xao vàng vọt dán sát khuôn mặt hốc hác trơ
xương với hai con mắt thâm quầng, thò lỏ và thụt sâu trong hai hố mắt. Vai
xuôi xị. Mắt không chút sinh khí với tia nhìn lờ đờ. Hai bàn tay đeo còng
chuồi hờ hửng giữa hai bắp đùi dang rộng như biểu lộ một thái độ vô vọng.
Thỉnh thoảng mùi xăng Liên sô lợn cợn và ngập ngụa hơi ben-den của
chiếc Tatra thốc lên làm Mark nhíu mày. Anh hỉnh mũiù, tỏ vẻ khó chịu, và
sau đó, bộ mặt lại trở về vẻ hoàn toàn dửng dưng.
Ngồi đằng trước trên chiếc ghế bên cạnh tài xế, Trần Văn Kim thỉnh
thoảng ngoái đầu lui quan sát Mark Sherman nhưng viên phi công Mỹ
không nhìn lại. Tuy tuổi ngoài năm mươi nhưng trên vành cao cổ của chiếc
áo đại cán, bộ mặt đầy đặn của Trần Văn Kim vẫn trẻ trung kỳ lạ. Nếu
Mark có thể nhìn người phụ tá cao cấp ấy của Hồ Chí Minh bằng đôi mắt
của cha mình, hẳn anh sẽ nhanh chóng nhận ra trên bộ mặt cân đối và hài
hòa đó dấu vết tinh anh của một gia đình từng cho ra đời một người nữ xinh
đẹp tuyệt vời là Lan, em của Kim. Nhưng không chút để ý tới sự có mặt
của Kim, Mark tiếp tục ngó trống rỗng vào màn đêm bên ngoài cửa xe, như
suốt chuyến đi dài này anh vẫn nhìn như thế kể từ thời điểm xuất phát tại
trại giam tù binh ở Sơn Tây, phía tây bắc Hà Nội.
- Trung úy Sherman này, chẳng lẽ anh không muốn biết người ta đang đưa
mình tới chỗ nào sao?