ANTHONY GREY & NGUYỄN ƯỚC
TRĂNG HUYẾT
TẬP I - Phần Thứ Nhất - Đời Thuộc Địa Là Thế! - 1925
- 8 -
Ngàn vạn đóa hoa rực rỡ long lanh trong cỏ cây rậm rạp và lao xao hai bên
đường như những ngọn nến màu da cam lấp lánh trên đầu khi chiếc xe mui
cong hiệu Citroešn B-2 phơn phớt đen của Jacques Devraux lướt qua bóng
râm của cầu Băng-ky, tìm đường quốc lộ chính ở hướng đông bắc, ra khỏi
Sài Gòn. Jacques Devraux ngồi ở ghế trước, bên cạnh tài xế người An
Nam, trong khi thượng nghị sĩ Sherman cùng hai con và Paul Devraux ngồi
nơi băng sau. Flavia Sherman quyết định dùng trọn hôm nay đi mua sắm ở
đường Catinat; sáng mai, bà sẽ ra sau để tham gia cuộc đi săn đầu tiên của
họ. Với chiếc xe tải chở hành lý lăn bánh theo sau chừng năm mươi thước,
họ đang trên đường tới khu giao lưu của sông Đồng Nai với sông La Ngà,
cách Sài Gòn khoảng hơn trăm cây số, vùng Phương Lâm - Định Quán của
Đồng Nai. Đó là nơi lũ trâu rừng hoang dã đặc sản của An Nam cùng
những loài thú hiếm quí của Nam Á tự do đi lang thang khắp vùng đất
trủng, chỗ rừng rậm tiếp giáp giữa cao nguyên miền trung với đồng bằng
đông nam bộ.
Qua khỏi cầu Bình Lợi, con đường băng ngang một vùng mênh mông đồng
ruộng thấp trủng với những đám dân quê An Nam hết cúi xuống lại ngửng
lên trong bùn đặc quánh tới ngang bụng. Đi cấy mạ non, họ đội nón rộng
vành, mặc quần áo bà ba đen y hệt nhau khiến những người Mỹ ngồi trong
xe đang đưa mắt ngó ra không phân biệt nổi đàn bà với đàn ông. Những
con trâu nhà ì ạch lê mình dưới các thửa ruộng ngập nước, kéo lết chiếc cày
nhỏ bằng gỗ hoặc đằm mình nghỉ ngơi trong những vũng bùn sâu hơn, chỉ
thò mũi và cặp sừng cong vòng hình mã tấu lên khỏi mặt nước.
Giữa Biên Hoà và Trảng Bom, từng đoàn người dân quê dài như bất tận
mặc quần áo y hệt nhau, lũ lượt nhấc bàn chân trần đi dọc đường mương
hoặc trên đường cái. Họ cử động theo một nhịp điệu không biết mệt, chẳng
kém những người đang cày cấy dẻo dai dưới các thửa ruộng. Trong đôi
