TRĂNG HUYẾT - Trang 925

Mark ngược lại không chú ý tới họ. Anh vẫn đứng, đầu cúi xuốngï, hai cổ
tay bị còng buông ơ hờ trước thân mình. Thậm chí sau khi được lính gác
dẫn vào bên trong và cửa đóng lại đằng sau, Mark cũng không ngước mặt.
Anh vẫn chúi đầu tiếp tục nhìn trống rỗng xuống sàn xi-măng.
Trong hầm nhà, đằng cuối phòng, có hình dáng một người Việt Nam lớn
tuổi, da nhăn nheo. Ông ngồi nghiêng đầu, một tay cầm điếu thuốc lá cháy
dở, một tay viết nắn nót trên một tờ giấy có kẽ ô, giữa các xấp hồ sơ nằm
rải rác, vô trật tự trên mặt chiếc bàn dài lớn và bóng loáng, loại dùng cho
nhiều người họp chung. Không khí trong căn hầm với những chai bia màu
xanh cao cổ và những chiếc ly cạn tới đáy, chưa được dọn dẹp, cùng mấy
chiếc ghế có lót nệm mút nằm không ngay ngắn như tỏ cho thấy vừa kết
thúc một cuộc họp cấp bộ lãnh đạo chóp đỉnh. Trên vách đằng sau ông lão,
treo bức chân dung đen trắng của Lênin nghiêm nghị nhìn xuống căn phòng
với đôi mắt bừng bừng nhiệt tình cách mạng và chòm râu vểnh ra đầy khiêu
khích dưới cái miệng vuông vắn, cương nghị.
- Đi!
Một lính gác thúc mũi súng tiểu liên đẩy Mark Sherman bước tới trước, và
ra lệnh cho anh đứng lại cách bàn họp mấy bước. Suốt một phút ông lão
tiếp tục viết, không nhìn lên. Sau cùng, ông đặt bút xuống. Rồi với vẻ hiền
từ, ông chầm chậm vẫy tay ra hiệu cho lính gác đứng tránh qua một bên.
Lúc ấy, lần đầu tiên Mark nhướng mắt nhưng không tỏ dấu hiệu nào cho
biết anh đã nhận ra vẻ mặt vàng vỏ héo hon với bộ râu lưa thưa đó là của
một người mà danh tính đã trở thành một vật thể biểu tượng và gây hứng
khởi trên khắp thế giới cho những kẻ thích trở thành người cách mạng, còn
hơn bức chân dung của Lênin trên bức vách đằng sau ông ta.
Trái ngược với vẻ mặt oai vệ của Lênin trên bức hình, nhà lãnh tụ Cộng
Sản Việt Nam cao niên này trông có vẻ mỏng mảnh và tầm thường. Da ông
ràn rạn như một tờ giấy thời cổ làm bằng da thuộc. Lồng ngực dẹp lép
khiến chiếc áo bốn túi làm bằng vải bông rộng thùng thình, trông như chiếc
áo bù nhìn giữ ruộng, máng lỏng khỏng trên đôi vai xương xẩu. Chỉ có hai
con mắt dường như vẫn lưu giữ mọi tia lửa của sự sống. Đôi mắt ấy sáng
quắc và hàm chứa một quyế tâm sắc bén và quyền biến khác thường.