tuột vào đó.
Joseph cũng thấy hiện lên trong tâm trí cảnh vị sứ thần nam triều tại Sài
Gòn, mặt tuy điềm đạm nhưng lòng thường bứt rứt, thân phụ của người lúc
này đi bên anh, kinh hoảng đứng trên thềm cao của dinh thự ấy khi anh ló
mình ra với con vật đang vùng vẫy vì bị ôm chặt vào chiếc áo dạ hội rách
bươm của anh. Và cũng từ chốn sâu thẳm tận đáy tâm thức của Joseph chợt
hiện lên nét thơ ngây tới độ bí nhiệm và vẻ rạng rỡ trên khuôn mặt mười
tuổi của đứa con gái vị quan kia khi cô bé tròn xoe mắt, nhìn cậu bé ngoại
quốc xa lạ vừa cứu cho con vật yêu quí của mình thoát án chết.
Liếc Trần Văn Tâm thật lẹ, Joseph tự hỏi không biết người Việt Nam này
có cảm nhận được tâm trí anh đang tràn ngập những hoài cảm chất ngất ấy
không. Mắt Tâm mãi miết nhìn theo một đoàn xe GMC của quân đội
VNCH ầm ầm lăn bánh trên đường Pasteur. Đôi môi làm thành cái miệng
nhỏ như con gái của anh ta chu lại tỏ vẻ gớm ghiếc khi ở đằng xa, đoàn xe
tải đó vừa chạy vừa bóp còi inh ỏi và phun khói mù mịt làm cả một quãng
đường bị khuất lấp trong vùng khói xám dày đặc.
Không ai bảo ai, cả hai cùng rẽ qua đường Tabert cũ, đi về hướng Câu lạc
bộ Thể thao ở một góc vườn Tao Đàn, nơi chiều nay Joseph vừa khám phá
khách lui tới thời nay gồm các chủ đồn điền người Pháp mặt mày khinh
khỉnh, các viên chức người Mỹ nói cười huyên náo và các thương gia người
Việt lẫn người Hoa Chợ Lớn rất nhũn nhặn, cùng nhau quần tụ thành một
xã hội hỗn tạp và chõi nghịch. Dù không còn chút dấu vết nào của sự độc
quyền thuở trước dành cho các tây thực dân quyền cao chức trọng nhưng
ngay lúc hai cổng vào hai đầu Câu lạc bộ xuất hiện trong tầm mắt của
Joseph, hình ảnh thơ mộng với chiếc xe thổ mộ nhỏ nhắn năm nào, khi anh
đưa Lan về nhà nàng sau trận chung kết quần vợt, lại lọc cọc lăn bánh trong
tâm tư Joseph khiến anh cảm thấy ruột mình đau thắt và buồn thấm thía.
Dù chỉ mới quay lại Sài Gòn có ba ngày nhưng ngay trước khi máy bay
chạm bánh lên phi đạo Tân Sơn Nhứt, những hình ảnh xa xưa ấy đã bắt đầu
sống động trở lại trong tâm trí Joseph. Suốt hai mươi bốn giờ phi hành từ
Washington, Joseph hầu như không phút nào chợp mắt. Khi chiếc máy bay
Boeing của hãng Hàng không Pan Am bắt đầu lướt thật dài và thật êm qua