ANTHONY GREY & NGUYỄN ƯỚC
TRĂNG HUYẾT
TẬP III - Phần Thứ Sáu - Thái Bình Kiểu Mỹ - 1963
- 7 -
Mặt trời buổi sớm Thứ Ba ngày 11 tháng Sáu năm 1963 chiếu ánh nắng
vàng tươi và chói lọi tràn ngập phố phường đô thành Sài Gòn. Ánh thái
dương ban mai vốn không chút phân biệt, chan hoà tất cả các đại lộ lâu đời
đầy bóng cây im mát và trang nhã kiểu Pháp lẫn hết thảy những chúng cư
cao ốc tân thời có gắn máy điều hoà nhiệt độ kiểu Mỹ. Nó cũng toả đều
khắp những công trường đang chất từng đống đá và gạch mới đúc cao vời
vợi lẫn những túp lều lụp xụp chen chúc nhau cuối xóm cùng những khu
nhà ổ chuột tồi tàn cất túm tụm vào nhau theo tập quán muôn đời của Á
Đông, nằm dọc hai bên những bờ kênh hẹp nội thành và những con rạch
thuyền bè có thể qua lại.
Mặt trời buổi sớm ấy cũng toả ánh nắng lên một đội hình biểu tình tuần
hành của người Phật giáo. Ánh hào quang của vầng thái dương biến tăng
bào màu vàng nghệ của mọi nhà sư và ni cô tham dự thành những áo
choàng lấp lánh quang kim. Trời vừa chín giờ sáng và trong nắng chói ban
mai, những chiếc đầu nhẳn thín và cúi xuống của họ đều chung một dáng
vẻ khi đoàn người ấy nhẹ bước chân đi, hai tay chắp trong tư thế cổ truyền,
phản ánh những nguồn cội an tịnh và trầm lắng của niềm tin tôn giáo có
phát tích từ thời cổ đại.
Bằng đôi chân trần, bốn trăm tăng ni bước đi không một tiếng động trên
con đường đầy bụi trần gian dẫn từ Xá Lợi, ngôi chùa vị vọng của họ ra tới
đường Phan Đình Phùng, một đường phố ở khu trung tâm đô thành nằm
chênh chếch hướng bắc nam từng có tên là đường Richaud trong thời Pháp
thuộc.
Tuần hành theo hàng tư và mang theo những biểu ngữ bằng vải chỉ trích
chính quyền thiên vị Công Giáo của Tổng Thống Ngô Đình Diệm, đoàn
người tiến bước tới trung tâm thành phố. Nhưng dù đi qua đường phố trong
giờ tấp nập giao thông, đoàn biểu tình vẫn không gây được chú ý hoặc tạo
