ANTHONY GREY & NGUYỄN ƯỚC
TRĂNG HUYẾT
TẬP I - Phần Thứ Nhất - Đời Thuộc Địa Là Thế! - 1925
- 7 -
Vào sáng hôm sau cuộc tiếp tân của thống đốc, dưới ánh nắng sớm mai
chói chang và trong trẻo, quãng đường dài năm cây số nối liền Sài Gòn và
Chợ Lớn rộn ràng với gần như không thiếu một loại xe cộ nào từng phục vụ
loài người từ xưa tới nay. Được kéo bởi những chú ngựa nhỏ chân ngắn và
bước nhẹ, bò thiến thấp lùn, con người ta gầy gò da vàng vọt mình mẩy ướt
đẫm mồ hôi, hoặc bởi động cơ chạy bằng xăng, phun khói mù mịt, hay máy
đốt bằng than chạy hơi nước, đám rước dài vô tận ấy gồm xe ngựa, xe bò,
xe kéo tay, tàu điện, xe lửa, xe hơi và xe hàng. Chúng nườm nượp nối đuôi
nhau hết vào lại ra, băng ngang cánh đồng buồn tẻ chỉ toàn những thửa
ruộng không một bóng cây, để hối hả kết thúc công chuyện làm ăn của
mình trước khi cái nóng ban trưa lùa khách đi đường đổ xô nhau tìm bóng
râm và chỗ núp nắng.
Ngồi trên miếng ván kê đằng sau chiếc malabar — xe thổ mộ — nhỏ xíu do
chú ngựa căm-bốt chân ngắn kéo, thượng nghị sĩ Nathaniel Sherman một
tay ngoéo vào quai móc quang gánh, một tay giữ điếu xì-gà trên miệng.
Ông trầm ngâm bập bập mấy hơi thuốc trong khi quan sát quang cảnh sớm
mai:
- Này Chuck, thật cũng đáng cho mình nhớ lại rằng nếu không có khả năng
biết “cách-làm-như-thế-nào” của “lũ tây dương bạch quỉ” thì cho tới nay,
con đường vào Chợ Lớn này vẫn chỉ là đường đất nhỏ dành cho xe kéo,
không hơn không kém. Và lúc đó, loại động cơ duy nhất trên con đường đất
đó hẳn cũng chỉ là những chiếc xe bò bản xứ thôi. Thậm chí cũng chưa
chắc đã có ở đây cái thứ hộp diêm nhỏ xíu quái đản đặt trên bánh xe kiểu
như thế này.
Trên sàn gỗ trong lòng xe, Chuck và Joseph ngồi trệt, khom lưng ngó sát
mặt nhau. Mũ cối của hai anh em đụng lốp cốp lên trần xe cong vòng bằng
gỗ. Bàn tay của mỗi cậu túm chặt một quai móc giày dép của khách đi xe.
