“- Bác mua vé đi Đà Nẵng, Huế hay Hà Nội?” - Cô phe vé gạ thêm: “-
Giường nằm, ghế ngồi, cháu có cả. Bác mà chờ mua vé nhà nước thì chẳng
có đâu!”.
Cha tôi hỏi: “- Vé đi Hà Nội mắc hơn bao nhiêu?”.
“- Dạ ba chục…”.
Cha tôi đồng ý mua vé ngoài để có thể lên tàu ngay chiều hôm đó. Hai
mươi phút sau người đàn bà bán vé mang ra cho cha tôi một cặp vé giường
nằm. Tàu Thống Nhất ba. Về đến Hà Nội đi trọn ba ngày ba đêm.
Chuyến tàu xuyên Việt của những năm “tám mươi” vật vã, nặng nề
bởi hàng hóa gạo cơm. Miền Bắc thiếu gạo, thiếu thực phẩm và vật dụng
thông thường. Trên các toa tàu, giấu kín dưới các băng ghế, trên khoang để
hành lí chất đầy các bao gạo, bao xoài, dừa, cá khô, mắm ruốc… Những
con tàu chạy ngược vào Nam ngồi lẫn với người là những bao bột mỳ, áo
quần, chăn mền Con Công, vải hoa, đèn pin, bật lửa…của các bà đi buôn
đánh hàng lậu từ biên giới Việt Trung, ngày ấy hai “nhà” vẫn còn đang
đóng cửa. Nhờ mua được vé chợ đen, cha con tôi có được hai khoang
giường nằm ở tầng hai và tầng ba. Tôi nằm ở khoang giữa, thỏa sức ngắm
cảnh vật suốt dọc đường. Còn cha tôi hầu như ngủ. Ông nằm bẹp trên
khoang thượng áp mái. Chỉ khi nào cần đi vệ sinh, hút thuốc, uống cà phê
ông mới xuống. Lần đầu được đi tàu hỏa tôi háo hức. Những tên ga tàu tôi
đã thuộc lòng trong cuốn lịch sổ tay như Sóng Thần, Mường Mán, Tháp
Chàm, Nha Trang, Đại Lãnh…Những địa danh nghe vừa lạ vừa quen luôn
gợi trong tôi những suy tưởng kỳ thú về một vùng đất mới. Bây giờ những
vùng đất ấy đang lần lượt trôi qua trong mắt tôi. Con tàu trôi trong đêm.
Ngọn đèn pha sáng quắc xé tan bóng tối như trôi về cõi vô định. Ga tàu nào
cũng hao hao giống nhau. Người lên tàu, người xuống tàu ồn ã huyên náo.
Khi tàu dừng, hàng trăm người bán hàng rong từ trong những vùng tối lao
ra chìa trước mặt khách đồ ăn thức uống chào mời. Lâu lâu một tiếng la ré
lên: “Kẻ cắp!”. “- Tôi bị nó móc mất bóp rồi…”.
Tôi không bận tâm nhiều tới những chuyện vụn vặt mắt thấy tai nghe.
Tâm trí tôi mải dõi theo những cảnh sắc, những khung trời mới cứ lần lượt
mở ra theo từng cung đường. Con tàu qua Đèo Cả, Vũng Rô vào khuya.
