trọng đặc biệt. Nhưng hẳn đấy phải là một người đàn bà quan trọng trong
quãng đời trai trẻ của ông, những năm ở rừng. O Tâm là một biểu tượng
cho lòng dũng cảm, gan dạ, nghĩa tình với đồng đội.
Ngày cha tôi ngã bệnh, tôi đã đoán định: Không còn nghi ngờ gì,
thuốc lá là nguyên nhân dẫn đến căn bệnh ung thư của cha tôi. Nằm viện
đâu được mươi ngày, bệnh có phần thuyên giảm. Cha tôi xin với bác sĩ về
nằm nghỉ ngơi ở nhà, xin toa thuốc mua về uống. Vậy mà chưa tới một tuần
cha tôi đi. Đi mãi.
Trước ngày cha tôi mất, ông gọi tôi vào phòng lấy ra từ trong chiếc tủ
thờ một bọc ni lông và giao cho tôi. Ông dặn.
- Mọi việc trong nhà con biết hết cả rồi. Từ chuyện tiền bạc, tài sản,
trang trại tất cả là của con. Cha giao cho con mấy cuốn sổ ghi chép linh
tinh. Khi nào rảnh rỗi con đọc. Con sẽ hiểu hơn cha và mẹ. Trong cuộc
sống có những điều người ta không thể kể ra được con à. Vả lại cha sợ…
- Sợ gì cha?
- Tuổi tác… bệnh tật có những điều khổ cực vất vả cha vượt qua được
nhưng cho đến tuổi này cha mới hiểu điều đáng sợ nhất ở người già là sức
khoẻ. Địa vị, tiền bạc, nhiều khi vô nghĩa trước cái chết.
Trong đống sách vở cũ ngoài những giấy tờ đất đai, nhà cửa, giấy mãn
hạn tù ở trại cải tạo, giấy xác nhận cha tôi là bộ đội, giấy chứng thực của
ông ngoại tôi ở làng Dương đã cất giấu nuôi nấng cha tôi suốt 4 tháng trời
và cả một bản kê khai của ông ngoại tôi đã móc nối với những ai để làm
giấy tờ giả cho cha mẹ tôi chuyển vô Nha Trang, Sài Gòn… còn đủ cả.
Những cuốn sổ ghi chép của cha tôi để lại cả thảy có bảy cuốn. Chữ viết
trên tập vở học trò của hãng Cogido 100 trang từ cuốn sổ thứ hai cho đến
cuốn thứ tư trong mỗi tập như thế cha mẹ tôi viết đan xen nhau. Mỗi người
viết một khúc.
Để tôn trọng người cha tôi luôn hằng yêu quý, có lúc tôi nghĩ: Giá tôi
chết thay để cha tôi có thể sống lại được, tôi cũng dám. Nhưng sự sống và
cái chết cho mỗi con người đâu có vậy được. Tôi sẽ chép lại những con chữ
của ông, có những trang bị nhòe mực, tôi phải lần mò cả ngày trời mới luận
ra được. Có những trang vở bị dính nước mất chữ. Có những trang bị vệt
