Ngoại trừ những khoảnh khắc đặc biệt mãn nguyện, mọi trường hợp rõ rệt
hoặc bất ngờ mà Edmund suy nghĩ về cô trong vài tháng qua, chưa bao giờ
Fanny cảm thấy hạnh phúc tràn ngập như thế trong đời, trong sự giao lưu tình
cảm không kìm hãm, bình đẳng, không e ngại với người anh và người bạn dốc
hết tâm can với cô, kể cho cô nghe mọi hy vọng và sợ hãi, những dự định cậu
suy nghĩ, mong mỏi từ lâu, kiếm được nhiều tiền và gần đây, cậu may mắn
được đề bạt. William mang đến cho cô những tin tức tỉ mỉ và trực tiếp về cha
mẹ, anh chị em mà cô rất hiếm khi được nghe, cậu quan tâm đến mọi tiện nghi
và những gian khổ nho nhỏ của cô ở Mansfield, sẵn sàng nghĩ đến từng người
trong nhà khi cô kể hoặc không tán thành những ý kiến thiếu chân thật, những
hành động khoa trương của bà Norris, tới mọi điều xấu, tốt trong những năm
đầu đời của họ, trìu mến hồi nhớ lại những đau khổ, niềm vui trước kia. Nó là
lợi thế và củng cố thêm tình yêu thương, thậm chí họ coi tình anh em còn cao
hơn cả quan hệ ràng buộc của vợ chồng. Là con trong một gia đình, cùng dòng
máu, có cùng những quan hệ và thói quen đầu tiên, cùng được hưởng những
thú vui trong khả năng của họ, không có những quan hệ tiếp theo bổ khuyết,
chắc hẳn bị chia lìa lâu dài và ép buộc, bởi một cuộc chia tách mà không một
quan hệ sau này có thể bào chữa, nên những tàn tích quý báu của những gắn bó
thuở ban đầu vẫn sống sót toàn vẹn. Than ôi, nó thường là như vậy. Tình yêu
chồng vợ đôi khi gần như là tất cả, dù có tệ hại ở nhiều mặt khác còn hơn là
không có. Nhưng William và Fanny Price vẫn giữ tính đa cảm trong mọi sự
ngây thơ và tươi mới, không bị tổn thương vì đối lập lợi ích, không thể nguôi
ngoai vì bị chia lìa, cảm nhận được tình cảm chỉ tăng lên do tác động của thời
gian và sự xa vắng.
Tình yêu thương đằm thắm ấy được những ai có trái tim biết đánh giá mọi
điều tốt đẹp coi trọng. Henry Crawford bị tác động mạnh cũng như mọi người.
Cậu kính trọng tấm lòng nồng hậu, sự yêu mến thẳng thắn của chàng thuỷ thủ
trẻ tuổi, cậu ta nói, giơ thẳng hai bàn tay về phía Fanny:
- Anh biết không, tôi bắt đầu thấy thích lối ăn mặc kỳ quái, mặc dù lần đầu
tiên nghe thấy ở Anh, tôi không thể tin nổi, và khi bà Brown cùng nhiều bà
khác ở Hội Truyền giáo tại Gibraltar xuất hiện trong y phục giống hệt, tôi ngỡ
