anh đã biết, nó cho phép người ta có những suy nghĩ thanh bình, mạch lạc.
Chính ở nơi đó, vào một đêm khuya đẹp trời tháng Mười một, Edward đã
viết lá thư trịnh trọng cho Violet và Geoffrey Ponting tuyên bố ước nguyện
được cưới con gái họ, không hẳn giống như xin phép mà là tự tin sẽ có
được sự đồng ý.
Anh đã không nhầm. Họ tỏ ra hài lòng và mừng lễ đính hôn bằng bữa ăn
trưa gia đình một ngày Chủ nhật ở khách sạn Randolph. Edward biết quá ít
về thế giới để cảm thấy ngạc nhiên về việc mình được đón chào vào gia
đình Ponting. Là bạn trai cố định của Florence, rồi sau đó là vị hôn phu,
anh lịch sự đón nhận như điều hiển nhiên rằng khi đi nhờ xe hay đáp tàu từ
Henley tới Oxford, căn phòng luôn ở đó chờ mình, rằng trong các bữa ăn ý
kiến của mình về chính phủ và tình hình thế giới sẽ được quan tâm, rằng
mình có toàn quyền sử dụng thư viện và khu vườn với sân bóng vồ và sân
cầu lông có đường kẻ đánh dấu. Anh cảm thấy biết ơn, nhưng hoàn toàn
không ngạc nhiên, khi đồ giặt của mình được đem giặt chung với cả gia
đình và chồng quần áo đã là phẳng phiu xuất hiện trên tấm chăn cuối
giường, cử chỉ chăm chút của người phụ nữ dọn phòng, ngày nào trong
tuần cũng đến.
Và nếu Geoffrey Ponting muốn chơi tennis với anh trên sân cỏ ở
Summertown, điều đó cũng hết sức tự nhiên. Edward chơi rất xoàng - anh
giao bóng tốt nhờ sử dụng chiều cao của mình, và thỉnh thoảng có thể đánh
được một cú khá mạnh từ đường biên. Nhưng ở gần lưới thì anh vụng về,
lóng ngóng, và anh không thể tin tưởng cú đánh trái ưa phản thùng của
mình, thích chạy sang bên trái đỡ hon. Anh có phần hơi sợ ông bố cô bạn
gái, lo ngại Geoffrey Ponting có thể cho rằng mình là một kẻ đột nhập, lừa
đảo, một tên trộm có ý định tấn công sự trinh trắng của con gái ông, rồi
chuồn mất - chỉ một phần trong số đó là sự thật. Trong lúc họ đi xe đến sân
chơi, Edward còn lo lắng về cuộc chơi - nếu thắng thì sẽ thiếu lễ độ, và sẽ
hoàn toàn lãng phí thời gian của ông chủ nhà nếu Edward không thể đỡ
được vài quả tử tế. Lẽ ra anh không cần phải lo lắng về cả hai chuyện này.
Ông Ponting thuộc một đẳng cấp khác, một cao thủ có những cú đánh
