Bằng chứng là cứ mỗi lần gặp cha, tật máy giật của tôi
càng trở nên trầm trọng.
Tôi nhận thấy mình ngày càng máy giật nhiều hơn, đặc
biệt là trong suốt thời gian tôi ở nhà cha, một hậu quả tất
yếu khi tôi sống bên cạnh một người cha không biết phải
xử lý thế nào với những chuyển biến chóng mặt trong
cách hành xử của đứa con trai. Bởi căn bệnh của tôi
không được chẩn đoán chính xác từ đầu, nó khiến bao
người mệt mỏi, thất vọng; chưa hết, nó còn khiến cha
mẹ tôi hình thành những thói quen cư xử hoàn toàn phản
tác dụng đối với tôi.
Thời gian này, đối với tôi, cha chỉ là một người đàn ông
cao to tính khí thất thường. Công bằng mà nói, chắc hẳn
tôi cũng đã không hành xử như một đứa con mà ông
mong đợi. Những lần đến thăm cha ngày một trở nên lạc
lõng và vô vị. Trong khi tật máy giật của tôi có chút tiến
triển mỗi khi ở cách cha một khoảng cách an toàn, thì
đối với cha, các triệu chứng ngày một nặng của tôi cứ
như chuyện chỉ có trong phim ảnh. Và bởi ông chứng
kiến không đủ lâu nên ông không biết cách nào xử lý nó.
Ít ra thì dù cha con tôi ở cách xa nhau hơn trăm cây số,
