tôi cắn quá mạnh nên thường làm vỡ nó, vì vậy tôi đang
cố không dùng nữa.)
Các tật máy giật của người mắc chứng Tourette thường
đến rồi đi. Sau khi tật nhai răng kết thúc, tật đụng chạm
bắt đầu. Chẳng những tôi cần chạm vào đồ vật, mà tôi
cần chạm chúng theo cách mình muốn. Thi thoảng tôi
cần chạm một vật nào đó bằng tay trái, rồi tay phải, rồi
lại trái, thay đổi liên tục cho đến khi tôi chạm được vào
nó một cách hoàn hảo. Tật này sẽ tiếp tục dẫn đến tật
tạo ra âm thanh. Tôi cần tăng âm lượng ti-vi theo một
cách đặc biệt. Âm lượng phải thật vừa đúng ở mức đó.
Với ra-đi-ô trong xe cũng vậy, cách đóng cửa xe cũng
vậy, và cả khi gác điện thoại cũng vậy. Nếu những việc
này không tạo nên âm thanh như tôi muốn, tôi sẽ lặp đi
lặp lại, liên tục và liên tục, đến khi nó tạo ra đúng âm
thanh tôi muốn nghe nhất thì thôi. Mặc dù tôi không bị
chẩn đoán mắc chứng rối loạn ám ảnh cưỡng chế
(OCD), nhưng đây đích thị là hành vi OCD điển hình.
Vậy là bạn có thể hiểu tại sao gia đình nội ngoại lại nghĩ
tôi hơi kỳ quặc. Và thật không thể chịu được khi Jeff
cũng hiếu động thái quá như tôi. Điều này dẫn đến việc
các cô và anh em họ tôi không muốn ở gần chúng tôi -
