là năng lực trí óc hay chính mạch thần kinh mà chúng ta phát triển cho mục
đích nào đó cũng có thể được dùng cho mục đích khác. Khi tổ tiên chúng ta
rèn luyện trí óc để theo dõi một lý lẽ hay một câu chuyện qua nhiều trang
giấy, họ đã trở nên trầm ngâm, biết suy nghĩ và sáng tạo. “Ý nghĩ mới xuất
hiện dễ dàng hơn với một bộ não đã học được cách đọc”, Maryanne Wolf
nói; “các kỹ năng trí tuệ ngày càng phức tạp được thúc đẩy bởi việc đọc và
viết đã góp phần vào kho tri thức của chúng ta”.
[135]
yên lặng đã trở thành “một phần của tư duy” đúng như cách hiểu của
Stevens.
Sách không phải nguyên nhân duy nhất khiến ý thức con người biến chuyển
trong những năm sau sự ra đời của phương pháp in nổi - nhiều công nghệ
khác cùng các xu thế xã hội và dân số cũng đóng những vai trò quan trọng -
nhưng sách vẫn ở trung tâm sự thay đổi. Khi sách trở thành phương tiện
chính để trao đổi kiến thức và quan điểm, quy cách tri thức của nó trở thành
nền tảng cho nền văn hóa của chúng ta. Sách đã mang lại những sắc thái
tinh tế trong bài thơ Preludecủa Wordsworth, trong những bài luận của
Emerson và những hiểu biết sâu sắc về quan hệ xã hội và cá nhân trong tiểu
thuyết của Austen, Flaubert, và Henry James. Cũng khó có thể xuất hiện
những thử nghiệm tuyệt vòi trong văn phi trình tự ở thế kỷ XX của James
Joyce và William Burroughs, nếu các nhà văn không tin tưởng vào sự tập
trung và kiên nhẫn ở độc giả. Khi trải ra trang giấy, dòng ý nghĩ trở nên có
tính văn học và có trình tự.
Quy cách văn học không chỉ thể hiện trong cái chúng ta thường nghĩ là văn
học. Nó đã trở thành quy cách của các sử gia, soi sáng các tác phẩm như
Decline and Fall of the Roman Empire (Sự suy tàn và sụp đổ của đế chế La
Mã) của Gibbon. Nó đã trở thành quy cách của các triết gia, hình thành nên
tư tưởng của Descartes, Locke, Kant, và Nietzsche.Và rất quan trọng, nó đã
trở thành quy cách của các nhà khoa học. Ai đó có thể lập luận rằng công
trình văn học có ảnh hưởng lớn nhất của thế kỷ XIX là On the Origin of
Species (Nguồn gốc các loài) của Darwin. Trong thế kỷ XX, quy cách văn
