Chương 1: HAL VÀ TÔI
Dave, dừng lại.Làm ơn dừng lại đi? Dave, dừng lại. Anh có dừng lại
không?”. Siêu máy tính HAL đang cầu xin phi hành gia kiên định Dave
Bowman trong một cảnh quay nổi tiếng và cảm động lạ kỳ ở phần cuối bộ
phim 2001: A Space Odyssey (2001: Chuyến du hành không gian) của
Stanley Kubrick. Khi đang cận kề cái chết trong không gian sâu thẳm do cỗ
máy trục trặc, Bowman bình tĩnh và lạnh lùng ngắt mạch bộ nhớ của bộ não
nhân tạo. “Dave, trí nhớ của tôi đang biến mất,” HAL khẩn khoản nói. “Tôi
cảm thấy điều đó.Tôi cảm thấy điều đó”.
Tôi cũng cảm thấy điều đó. Trong vài năm trở lại đây, tôi có một cảm giác
khó chịu là ai đó, hay cái gì đó, đang táy máy bộ não của tôi, sắp xếp lại hệ
thần kinh, lập trình lại trí nhớ. Trí nhớ của tôi không biến mất - cho đến lúc
này - nhưng nó đang biến đổi. Tôi không còn nghĩ theo cách tôi từng nghĩ.
Tôi cảm nhận điều đó rõ rệt nhất trong khi đọc. Trước kia, tôi dễ dàng đắm
mình vào một cuốn sách hoặc một bài viết dài lê thê. Tâm trí tôi cuốn theo
diễn biến của một câu chuyện hay bước ngoặt của một luận điểm, và tôi
từng mải mê nhiều giờ bên những áng văn xuôi dài. Nay điều đó hiếm khi
xảy ra. Bây giờ sự tập trung của tôi bắt đầu lỏng lẻo chỉ sau một hay hai
trang giấy viết. Việc đọc sâu từng xuất hiện tự nhiên giờ trở nên vất vả.
Tôi nghĩ mình biết điều gì đang xảy ra.Trong hơn một thập kỷ, tôi đã dành
rất nhiều thời gian trên mạng, tìm kiếm, xem tin và đôi khi cũng đóng góp
vào cơ sở dữ liệu khổng lồ của Internet.Web là của trời cho đối với một
người viết sách như tôi. Những nghiên cứu từng cần nhiều ngày vùi đầu
trong hàng chồng sách hay trong các phòng lưu trữ tạp chí của thư viện giờ
có thể thực hiện trong vài phút. Chỉ cần vài lệnh tìm kiếm trên Google, một
vài cú nhấn chuột vào các đường liên kết, tôi đã có những thông tin xác
đáng hoặc đoạn trích dẫn giá trị tôi đang tìm kiếm. Tôi không thể tính hết số
