Suốt hai tuần tiếp theo tôi hầu như không
nhìn thấy Shantaram và tuyệt đối không
trông thấy vợ và con gái ông ta. Hàng
ngày cô con gái có lẽ đi học ở trường đại
học, nhưng khi tôi ở xưởng đúc về thì chị
ấy đã yên vị trong nhà và cánh cửa luôn
luôn đóng chặt.
Salim thậm chí không nhận thấy chúng tôi
có hàng xóm mới. Với công việc đi đưa
cơm hộp của mình, cậu ấy hầu như không
có lấy một chút thời gian rỗi. Cậu ấy
thức dậy lúc bảy giờ sáng và thay quần
áo. Cậu ấy mặc sơ mi thụng trắng, quấn
xà rông dệt bằng vải cotton và đội chiếc
mũ Nehru màu trắng. Chiếc mũ đó là dấu
hiệu nhận dạng của tất cả những người
làm công việc đi đưa cơm ở Mumbai, và
