Không có câu chuyện tường thuật nào mà không có cấu trúc, hay
cốt truyện. Trong một câu chuyện lớn, cấu trúc này dường như là
số phận, như là sự phán quyết không thể tránh được nhằm vào
những anh hùng vẫn chưa xuất hiện của nó, một mối quan hệ nhân
quả siêu hình vĩ đại đẩy ra ngoài mọi khoảng trống dành cho sự
chọn lựa. Số phận xuất hiện không phải với tư cách là một giới hạn
lên tự do của chúng ta, mà với tư cách là một sự biểu thị cho tự do của
chúng ta, chứng thực rằng lựa chọn là hậu quả tất yếu. Việc bạn
thực thi tự do của bạn không thể ngăn chặn tôi thực thi tự do của tôi,
nhưng nó có thể quyết định ngữ cảnh trong đó tôi hành động một
cách tự do. Bạn không thể đưa ra lựa chọn cho tôi, nhưng bạn có thể
quyết định ở mức độ lớn việc những lựa chọn của tôi sẽ là về cái gì.
Những câu chuyện lớn khai thác tính kịch của việcchạm sâu hơn này,
việc chạm từ một người tự do vào một người khác.Do đó, có những vở
kịch tình dục đích thực khiến chúng ta ngạc nhiên một lần nữa về
sự huyền diệu của các nguồn gốc.
Thần thoại Oedipus là một trong nhiều câu chuyện tình dục vĩ
đại trong kho tàng văn hóa phương Tây mà dựa trên mối quan hệ
kịch tính giữa số phận và nguồn gốc. Khi Oedipus bốc đồng
giết Laius, không biết đó là cha mình, chàng đã bị cuốn theo
tham vọng và dục vọng vào cuộc hôn nhân với vợ của người đã chết
trong khi không biết thân phận thật của bà. Chúng ta có thể coi nó là
số phận hoặc coi nó là một hành động có chủ ý mà dẫn đến một
hành động khác. Oedipus đã lấy tư thế của người chơi bậc thầy khi
đang thực hiện những nước đi cuối cùng – nhưng các nước đi đó
không phải là cuối cùng. Oedipus không kết thúc gì cả. Ngay cả
hành động tự làm mù mắt mình, một loại tư thế kết thúc, cũng chỉ
mang ông đến một tầm nhìn cao hơn. Thứ mà Oedipus thấy
không phải là thứ mà các vị thần đã làm với ông, mà là những gì ông
đã làm. Ông học được rằng thứ đã bị giới hạn là tầm nhìn của ông,
chứ không phải cái ông đang nhìn. Việc ông làm mù mắt là một
