Himalaya, sẽ chẳng có gì đáng nói; cách đó không chứng tỏ rằng bạn hoàn
toàn tỉnh thức. Bạn có thể ngủ gục mà vẫn viết; bạn có thể vừa mơ vừa viết
bởi vì không ai quấy rầy bạn. Cho nên, Gurdjieff toàn ngồi viết ở những
quán cà phê tại Paris, nơi lúc nào cũng có tiếng nhạc, tiếng nói của khách
hàng ra vào, tiếng la hét, trò chuyện… mọi thứ luôn tiếp diễn. Và quán cà
phê, đặc biệt ở Paris, là nơi gặp gỡ của giới văn nghệ sĩ, những người lúc
nào cũng thích tranh cãi. Ông ấy đã ngồi đó, giữa đám đông ồn ào, viết
All
and Everything.
Đó là phương pháp của Gurdjieff. Các học trò của ông ấy thường nói:
“Thầy có thể tìm được một chỗ yên tĩnh hơn. Thầy có một ngôi nhà thật đẹp
ở ngoại ô Paris. Ở đó, thầy có thể viết trong yên lặng. Thầy lặn lội từ nơi
xinh đẹp đó để đến ngồi trong quán cà phê đông đúc này, nơi chẳng có ai
từng viết sách bao giờ; ít nhất thì những cuốn kinh sách chưa từng được viết
trong hoàn cảnh như thế”. Nhưng ông ấy cứ khăng khăng ngồi đó viết. Và
ông ấy viết từng chương, sau đó các học trò của ông sẽ đọc nó. Một học trò
sẽ đọc, và Gurdjieff sẽ quan sát các học trò khác xem mức độ tác động của
nó, chiều sâu của nó... Chẳng ai viết sách theo cách của Gurdjieff.
Nếu các học trò đều hiểu một cách quá dễ dàng, Gurdjieff phải thay đổi bởi
vì điều đó có nghĩa là “Nếu những đứa ngốc này còn hiểu được thì có nghĩa
là nó chẳng đáng để xuất bản”. Ông ấy phải mất khoảng hai mươi hoặc ba
mươi năm không ngừng viết; cứ viết một chương rồi lại yêu cầu học trò đọc
lên. Cứ có người ngáp, hoặc ngủ gật, ông ấy lại bỏ hết viết lại. Nếu nội
dung đó khiến người khác ngáp, khiến người khác buồn ngủ, vậy thì nó còn
có ý nghĩa gì? Và cứ thế, chỉ một chương nhưng được viết đi viết lại hàng
trăm lần, và các học trò của ông quá mệt mỏi với việc phải đọc đi đọc lại
cùng chương đó.
Bằng cách như thế, ông đã viết một ngàn trang sách, nhưng vẫn không biết
chắc liệu có ai hiểu được ý nghĩa của nó. Vì thế, ông ấy đã nói với nhà xuất
bản: “Hãy cắt bỏ một trăm trang đầu, và giữ lại chín trăm trang sau, kèm
