hy vọng không có cuốn sách nào sẽ được viết theo cách tương tự như vậy
một lần nào nữa.
Gurdjieff tạo ra nhiều từ lạ, pha trộn nhiều ngôn ngữ. Ông ấy biết nhiều thứ
tiếng, cả những ngôn ngữ du mục thậm chí không có bảng chữ cái. Bạn
không thể tìm thấy từ điển của chúng bởi vì những ngôn ngữ này không có
từ điển, chúng không có bảng chữ cái. Chúng chỉ là phương ngữ, không
phải là ngôn ngữ; chúng chỉ là ngôn ngữ nói của địa phương. Và một từ
không có nghĩa là một ngôn ngữ – một từ có nghĩa là hai hoặc ba ngôn ngữ
được kết hợp với nhau. Một từ dài có thể tạo ra một câu hoàn chỉnh – chỉ
một từ! Ông ấy thực sự thách thức bạn – sự kiên nhẫn của bạn, trí thông
minh của bạn – nhưng nếu có thể đọc được cả cuốn sách, bạn sẽ cảm thấy
được đền đáp: dần dần, bạn sẽ nắm bắt được cách dụng ngôn của Gurdjieff
trong những con chữ gần như không thể hiểu nổi đó.
Khi đọc đi đọc lại các từ ngữ trong sách ở nhiều điểm khác nhau, bạn có thể
cảm nhận được ý nghĩa của chúng. Có thể không nói được chính xác nó là
gì nhưng bạn bắt đầu có chút khái niệm về nó. Và nếu đọc hết cả cuốn sách,
bạn chắc chắn hiểu được nội dung dù không thể diễn tả bằng lời, bởi vì đó
chỉ là một cảm giác đọng lại bên trong bạn. Trong một chừng mực nào đó,
toàn bộ nỗ lực của Gurdjieff vượt quá khả năng hiểu biết của bạn. Xét về
mặt trí tuệ, bạn thậm chí không nhét nổi một đoạn vào đầu. Khả năng hiểu
biết của bạn sẽ nói: “Dừng lại! Thật là vô nghĩa”. Và nó sẽ vô nghĩa nếu xét
về khả năng hiểu biết.
***
Lần đầu tiên, khi Pyotr Demianovich Ouspensky được phép đến gặp
George Gurdjieff – một trong những học trò của Gurdjieff đã tìm cách sắp
xếp suốt nhiều tháng, ông ấy nói rằng muốn làm bạn với Gurdjieff. Cuối
cùng, họ đã kết bạn. Vào một đêm giá rét ở Nga – lúc đó tuyết đang rơi –
Ouspensky vô cùng phấn khích với hàng ngàn câu hỏi chạy trong đầu. Ông
ấy là một nhân vật nổi tiếng, là một trong những nhà toán học sâu sắc nhất
