của thế kỷ mười chín. Xét về khả năng viết lách thì tôi nghĩ không có ai
sánh được với ông ấy; ông ấy có tài viết lách xuất chúng. Những cuốn sách
của Ouspensky đã được dịch ra nhiều thứ tiếng, trong khi Gurdjieff thì
chẳng ai biết đến; chỉ có một nhóm nhỏ khoảng hai mươi người là tất cả
những gì mà Gurdjieff có được. Ouspensky lúc đó nghĩ rằng việc được diện
kiến Gurdjieff cũng giống như những lần ông ấy được giới thiệu với các
nhóm hội, tổ chức… nhưng lần này hoàn toàn khác.
Dưới ánh nến mờ ảo, Gurdjieff ngồi nhìn xuống sàn, và hai mươi người
ngồi xung quanh với cùng tư thế cũng đang nhìn xuống sàn. Ouspensky
nhìn thấy mọi người, những gì họ đang làm nhưng không ai chịu giới thiệu
hoặc làm gì cả. Người đưa ông đến đây cũng chỉ ngồi và nhìn xuống sàn
nhà.
Cho rằng đây có lẽ là cách để chào nhau, Ouspensky cũng ngồi xuống cùng
tư thế như mọi người và bắt đầu nhìn xuống sàn. Nhưng dù làm gì thì ông
ấy vẫn luôn tự hỏi: “Mình đang làm gì thế này? Còn người đã đưa mình đến
để giới thiệu với George Gurdjieff, và cả người ngồi giữa, có vẻ như chính
là người đó, ông ta chẳng buồn ngước lên nhìn mình. Mà họ đang tìm kiếm
thứ gì trên sàn vậy? Chẳng có gì, một cái sàn nhà trống trơn. Và toàn bộ hai
mươi người đều ngồi như vậy!”.
Nhiều phút trôi qua, và nhiều phút tưởng như hàng giờ. Một đêm tĩnh lặng,
chỉ có ánh sáng chập chờn của ngọn nến nhỏ, và tiếng tuyết rơi bên ngoài…
Những người này vẫn ngồi đó. Nửa giờ trôi qua, ông ta bắt đầu phát điên:
“Điều gì đang xảy ra, còn mình đang làm gì ở đây vậy?”.
Ngay lúc đó, Gurdjieff nhìn ông ta và nói:
– Đừng lo lắng. Ông sẽ sớm ngồi đây với những người này theo cách tương
tự mà không cảm thấy phiền lòng. Họ đã học cách ngồi với một người
thầy… để có thể ngồi theo cách mà tâm thức của họ bắt đầu hòa vào nhau.
Ngồi ở đây không phải hai mươi mốt người mà là hai mươi mốt cơ thể với
