nhận ra nhau. Thậm chí hai người mù cũng nhận ra nhau, vậy các con cho
rằng hai người có mắt lại không thể nhận ra nhau ư?”.
“Dĩ nhiên là chúng ta thích nhau. Đó là lý do vì sao tiếng cười, nước mắt là
ngôn ngữ duy nhất; khi quá xúc động, chúng ta ôm nhau. Chúng ta ngồi
nắm tay nhau hàng giờ và tình yêu tuôn tràn, đó chính là giao tiếp – hai cơ
thể, một linh hồn.”
“Nhưng hãy tha thứ cho chúng ta, chúng ta hoàn toàn quên mất các con. Có
thể các con không hiểu điều gì ngoài lời nói, nhưng chân lý không thể diễn
đạt bằng lời. Các con có quyền thất vọng, tức giận, nhưng các con hãy nghĩ
cho địa vị của chúng ta. Chúng ta không còn cách nào khác. Khi hai sự im
lặng gặp nhau, chúng trở thành một. Khi hai trái tim yêu thương cùng đập,
chúng hòa nhịp; một thứ âm nhạc không thuộc trần tục, không thể nghe
bằng tai, mà chỉ có thể trải nghiệm bằng trái tim.”
Cho nên, tôi đã nói với Ajit Patvardhan: “Đó là việc vô ích, sẽ lãng phí thời
gian của Krishnamurti. Ông sẽ không nghe được điều gì cả”.
Và khi họ đến gặp Krishnamurti, Krishnamurti đã nói: “Điều gì đã xảy ra?
Ông ấy không đến ư?”. Họ kể lại câu chuyện và nói: “Ông ấy chỉ kể cho
chúng con nghe một câu chuyện”. Krishnamurti cười lớn và đáp: “Ông ấy
đã làm đúng. Thật ra ta nên kể với các con câu chuyện đó nhưng vì ta
không biết về nó. Ta cũng muốn giải thích với các con rằng cuộc gặp đó là
vô ích, nhưng hẳn các con sẽ không hiểu”.
Mối quan hệ của tôi với Krishnamurti là mối quan hệ sâu sắc nhất mà
không cần đến ngôn ngữ và sự hiện diện của nhau. Không chỉ có vậy, thỉnh
thoảng tôi có chỉ trích ông ấy, ông ấy chỉ trích tôi, và chúng tôi thích thú với
điều đó bởi vì hoàn toàn hiểu rõ rằng đó không phải là ý định thực sự của
đối phương. Giờ thì ông ấy đã qua đời, tôi nhớ ông ấy bởi vì không còn có
cơ hội chỉ trích nữa; điều đó sẽ không đúng. Thật vui khi được chỉ trích ông
