chúng, chúng đã rời khỏi. Sự tài giỏi của nhà thơ là ở khả năng nắm bắt
những khoảnh khắc này bằng lời. Những khoảnh khắc này cũng xuất hiện
trong cuộc đời bạn. Chúng là những món quà miễn phí từ sự hiện hữu, hay
nói cách khác là những cái nhìn thoáng qua để thôi thúc bạn tìm kiếm, để
đến một khoảnh khắc khi không gian này trở thành cuộc sống của chính
bạn, dòng máu của bạn, xương của bạn, tủy sống của bạn. Bạn sẽ thở với
nó, trái tim bạn sẽ đập cùng nó. Bạn sẽ không bao giờ có thể đánh mất nó
dù muốn.
Có những khoảnh khắc, nhà thơ là nhà thần bí, còn nhà thần bí sẽ mãi mãi
là nhà thơ. Nhưng điều này lại tạo ra một vấn đề nan giải, và chưa ai có khả
năng giải đáp được. Tôi xin có một giải pháp khiêm nhường. Vấn đề này cứ
không ngừng được nhắc đi nhắc lại hàng ngàn lần: nếu nhà thơ chỉ nhìn
thoáng qua mà đã tạo ra được những vần thơ tuyệt đẹp như vậy – ngôn từ
bắt đầu trở nên sống động vào khoảnh khắc nhà thơ chạm đến – thế thì vì lý
do gì các nhà thần bí không thể tạo ra những vần thơ tương tự? Họ được
sống trọn vẹn hai mươi bốn giờ mỗi ngày, suốt ngày lẫn đêm trong trạng
thái đầy ý tưởng sáng tạo đó, nhưng ngôn ngữ của họ lại không chứa đựng
vẻ đẹp. Thậm chí những lời dạy của Phật Thích Ca Mâu Ni hay của Jesus
Christ cũng không thể sánh với ngôn ngữ của những người như Kahlil
Gibran, Mikhail Naimy, Rabindranath Tagore. Hẳn là điều này có vẻ rất kỳ
lạ; bởi vì những người chỉ chứng kiến vài khoảnh khắc lại tạo ra được quá
nhiều, trong khi những người có được nhận thức trọn vẹn về chúng lại chỉ
ngủ hoặc thức… điều gì đã xảy ra? Vì sao họ không thể tạo ra nhiều Kahlil
Gibran? Và chưa ai trả lời được câu hỏi này?
Theo trải nghiệm của bản thân, nếu một người ăn xin tìm thấy mỏ vàng, anh
ta sẽ ca hát, nhảy múa và vui sướng cuồng loạn, nhưng điều đó không xảy
ra với một vị hoàng đế. Chỉ thi thoảng, nhà thơ mới trở thành hoàng đế,
nhưng cũng chỉ thi thoảng thôi; đó là lý do vì sao anh ta không xem thường
nó. Nhưng nhà thần bí hòa vào tâm thức vũ trụ không chỉ trong khoảnh
khắc, mà hợp nhất hoàn toàn. Không có đường quay trở lại.
