Những khoảnh khắc nhỏ đó có thể được chuyển thành ngôn ngữ bởi vì
chúng chỉ là những giọt sương. Nhưng nhà thần bí đã trở thành đại dương;
do đó, sự im lặng chính là khúc ca của họ. Toàn bộ ngôn ngữ dường như trở
nên bất lực, không gì có thể chuyển tải được trải nghiệm của họ. Và đại
dương thì quá rộng lớn, người đó không ngừng hòa mình vào đại dương;
một cách tự nhiên, tự thân người đó quên mất rằng mình là một cá thể tách
rời.
Để tạo ra điều gì đó, bạn phải có mặt ở ngay đó. Để thể hiện một ca khúc,
bạn phải hiện diện ở đó. Nhưng nhà thần bí đã trở thành ca khúc. Sự hiện
diện của người đó chính là vần thơ. Bạn không thể in nó ra, bạn không thể
tô vẽ lên nó, bạn chỉ có thể uống cạn nó. Giao tiếp với nhà thơ là một việc,
nhưng đồng điệu với nhà thần bí lại là một việc hoàn toàn khác. Nhưng bạn
nên bắt đầu với các nhà thơ, bởi vì nếu bạn không thể tiếp nhận những giọt
sương mai, đại dương sẽ không dành cho bạn. Hay nói đúng hơn, bạn
không thuộc về đại dương. Đối với bạn, ngay cả giọt sương mai cũng trông
giống như đại dương bao la.
Một họa sĩ thực thụ sẽ tan biến vào tác phẩm của mình, một nhà thơ thực
thụ sẽ biến thành vần thơ của mình. Nhưng kiểu sáng tạo đó là của nhà thần
bí, và bởi vì nhà thần bí đã tan biến vào trong tác phẩm của mình rồi nên họ
không thể ký tên lên tác phẩm, hay bài thơ do mình tạo ra. Các nhà thơ có
thể làm điều đó bởi vì trong khoảnh khắc khi cửa sổ mở ra, họ nhìn thấy
khung cảnh bên ngoài, và rồi cánh cửa đóng lại.
Kahlil Gibran đã viết gần ba mươi tác phẩm.
The Prophet (tạm dịch:
Ngôn sứ), cuốn sách đầu tiên của ông, chính là một viên ngọc quý; những
cuốn còn lại chẳng đáng giá. Đây là một hiện tượng kỳ lạ. Vậy điều gì đã
xảy ra với Kahlil Gibran? Khi viết tác phẩm
The Prophet, ông ấy còn rất
trẻ, chỉ mới hai mươi mốt tuổi. Hẳn bạn sẽ cho rằng nhiều cuốn sách hay
khác sẽ xuất hiện tiếp sau đó. Đúng là ông ấy đã rất nỗ lực; Kahlil Gibran
đã viết trong suốt cuộc đời mình nhưng không có cuốn sách nào sánh được
