mà có ai hỏi, tôi sẽ đáp tôi chả có ngón nghề nào cả. Nhưng giờ tôi nhận ra
hình như mình có thật, và ngón nghề của tôi là cứ bất chấp mà làm tới.
Khi tôi còn ngồi mà cậu đứng, hai chúng tôi cao gần như ngang nhau. Cậu
gần tôi đủ để tôi nhận ra tóc cậu có mùi táo xanh. Tôi không thể thôi nhìn
môi cậu trong khi chờ cậu lùi lại. Cậu không lùi, và khi tôi ngước lên nhìn
vào mắt cậu, tôi cảm thấy như thể không khí bị rút cạn khỏi phổi mình vậy.
Hai ý nghĩ chạy trong đầu tôi. Một, tôi muốn hôn cậu hơn cả muốn không
khí. Và hai, nếu làm vậy chắc chắn tôi sẽ phá hỏng mọi thứ và cậu sẽ không
còn nhìn tôi như thế nữa.
Một chiếc bảy chỗ thắng két lại chỗ bên cạnh và cả hai chúng tôi giật nẩy
mình, chuẩn bị tinh thần cho một tổ quay phim của kênh Tin tức 7. Nhưng
đó chỉ là chiếc xe gia đình chở một bầy con đang la hét. Khi chúng nó nhào
ra ngoài thì Bronwyn chớp mắt và dịch người sang bên. “Giờ sao?” cậu hỏi.
Giờ chờ cho tụi nó đi rồi cậu dịch trở lại đây. Nhưng cậu đã rảo bước tới
cổng. Rốt cuộc tôi lại nói: “Mua cho tôi một cái pretzel khổng lồ vì đã cứu
mạng cậu nhé.” Cậu cười và tôi tự hỏi có phải cậu mừng vì có người xen
ngang không.
Chúng tôi đi qua mấy chậu cây cọ để bên cổng, và tôi kéo mở cửa cho
một bà mẹ mặt mày căng thẳng với hai đứa nhóc đang gào thét trong xe đẩy
đôi. Bronwyn nở nụ cười cảm thông nhưng ngay khi chúng tôi vào trong nụ
cười biến mất và cậu rụt đầu lại. “Tất cả mọi người đều nhìn tôi. Cậu không
chụp ảnh kỷ yếu hóa lại khôn. Cái ảnh trên tờ Bayview Blade nhìn chẳng
giống cậu tí nào.”
“Không ai nhìn đâu,” tôi bảo, nhưng sự thật không phải vậy. Con nhỏ
đang đứng gấp áo len ở cửa hàng Abercrombie & Fitch trố mắt và lôi điện
thoại ra khi chúng tôi đi ngang. “Dù có thế đi nữa thì cậu chỉ việc tháo kính
ra. Cải trang tức thì.”
Tôi đùa thôi, nhưng cậu tháo ra thật và lấy trong ba lô ra một cái hộp màu
xanh lam nhạt rồi bỏ kính vào. “Ý hay, nhưng mà không đeo kính thì tôi như
mù vậy.” Tôi từng thấy Bronwyn không đeo kính đúng một lần, vào lớp năm
giờ thể dục khi cậu bị một quả bóng chuyền đập trúng làm văng kính. Đó là
