sau giờ học hôm nay đi giao mấy cái túi nhựa chứa thuốc giảm đau khắp hạt
San Diego. Hiển nhiên đó không phải việc tôi nên làm, nhất là khi hồi hè tôi
đã bị bắt vì tội bán cần sa và giờ đang bị quản chế. Nhưng kiếm đâu ra được
việc nhẹ lương cao như vậy.
Tôi vào nhà bếp, mở tủ lạnh rồi lấy ra mấy món Tàu thừa từ bữa trước.
Dưới cái nam châm gắn cửa tủ là một tấm ảnh đã cong và đầy nếp gấp, trông
như một tấm kính cửa sổ vỡ. Bố mẹ tôi với tôi hồi mười một tuổi, trước khi
mẹ bỏ đi.
Mẹ bị rối loạn lưỡng cực và không thích dùng thuốc, nên cũng chẳng phải
tôi có một tuổi thơ tuyệt vời gì hồi mẹ còn ở đây. Ký ức sớm nhất của tôi là
mẹ làm rơi một cái đĩa, rồi ngồi sụp xuống sàn ngay giữa đống mảnh vỡ mà
khóc sưng hết cả mắt. Có lần tôi vừa xuống khỏi xe buýt trường thì thấy mẹ
đang ném đồ đạc ra ngoài cửa sổ. Nhiều lần mẹ cuộn người một góc trên
giường rồi nằm đó không nhúc nhích suốt mấy ngày.
Tuy vậy, những lúc mẹ phấn khích cũng hay ho lắm. Hôm sinh nhật tám
tuổi của tôi, mẹ dẫn tôi đi trung tâm thương mại, đưa tôi một cái xe đẩy, rồi
bảo tôi bỏ đầy vào đấy những thứ tôi muốn. Khi tôi lên chín và bắt đầu mê
mấy con bò sát, mẹ khiến tôi bất ngờ bằng cách làm một cái bồn cảnh thủy
tinh ngay phòng khách rồi bỏ một con rồng Úc trong đó. Mẹ con tôi đặt tên
nó là Stan, theo Stan Lee, và giờ tôi vẫn còn nuôi nó. Mấy con đó sống dai
như quỷ.
Khi đó bố tôi không uống nhiều như bây giờ, nên hai người họ cũng lo
được cho tôi đi học với chơi thể thao. Rồi mẹ tôi thôi hẳn dùng thuốc và bắt
đầu chuyển sang những chất gây nghiện khác, ừ phải, tôi là thằng khốn đi
buôn thuốc sau khi thuốc quật ngã mẹ nó. Nhưng nói cho rõ: tôi không bán
gì ngoài cỏ và thuốc giảm đau. Ngày đó mẹ mà không đụng tới cocain thì đã
không làm sao.
Suốt một thời gian mẹ vẫn về nhà vài tháng một lần. Rồi đến một năm
một lần. Lần cuối tôi thấy mẹ là năm tôi mười bốn tuổi và bố đang trên đà
suy sụp. Mẹ cứ huyên thuyên về cái cộng đồng nông trại mà mẹ đã chuyển
