kín các bức ảnh gia đình, được giữ bởi các ghim đính nam châm mà việc
mua chúng trong các kỳ nghỉ đã trở thành truyền thống, như một phần
trong trò thách đố nhau tìm những thứ quà lưu niệm rẻ tiền nhất. Hiện giờ,
đứng đầu bảng là chú khỉ nam châm biết lắc đầu mà Katie mua từ
Benidorm, chiếc mũ cói Mexico của nó lắc lư mỗi lần ai đó mở cánh cửa tủ
lạnh.
“Đúng là một cái tổ!” Melissa nói và phá lên cười khi thấy cái nhìn
nghi hoặc của tôi. “Ý tớ là thế. Nhà cậu ấm áp và đầy ắp tình yêu cùng các
kỷ niệm, đúng kiểu tổ ấm của một gia đình.” Tôi tìm kiếm một nét ân hận
trên mặt cô ấy, nhưng không thấy.
Khi chúng tôi quen nhau, Melissa đã bốn mươi tuổi, vẫn còn đủ trẻ để
có con. Tôi đã từng hỏi liệu cô ấy và Neil có định sinh em bé không.
“Anh ấy không thể.” Ngay lập tức, cô ấy chỉnh lại, “Nói thế không
công bằng. Chúng tớ không thể.”
“Điều đó chắc phải khó khăn lắm.” Tôi đã làm mẹ quá lâu và không
thể hình dung ra một cuộc sống không có con trẻ.
“Không hẳn thế. Tớ luôn biết rằng, cậu thấy đấy, Neil bị bệnh bạch
cầu từ nhỏ và hóa trị khiến anh ấy vô sinh, nên điều ấy sẽ không bao giờ là
một phần trong cuộc sống chung của bọn tớ. Bọn tớ đã làm những điều
khác; có những cơ hội khác.” Công việc, tôi nghĩ. Kinh doanh, kỳ nghỉ,
một ngôi nhà tuyệt đẹp.
“Neil cảm thấy khó chịu hơn tớ,” cô ấy nói. “Anh ấy đã từng rất giận
dữ, kiểu: tại sao lại là tôi cơ chứ? Nhưng giờ chúng tớ ít khi nghĩ về điều
đó.”
“Trong khi tớ lại rất thích một ngôi nhà như của các cậu,” tôi nói, “tất
cả đều sạch bóng, thậm chí không bao giờ thấy một cái tất bẩn.”
Melissa mỉm cười. “Đứng núi này, trông núi nọ, có phải người ta vẫn
nói vậy không? Chẳng mấy mà Katie và Justin sẽ chuyển ra ngoài sống,
còn các cậu loanh quanh trong ngôi nhà trống trải, lúc ấy lại chả mong
chúng nó ở đây quá đi ấy.”
“Ừ, cũng có thể. Ồ, mà điều đó nhắc tớ một việc: Cậu đã làm cái quái
gì với con trai tớ vậy?”
