18
T
ôi vẫn đang trên đường về nhà từ nhà ga khi Simon gọi cho tôi từ nhà
chị của anh ấy. Anh nói rằng chắc lúc tôi gọi anh đang trong đường hầm.
Anh vừa mới nhận hộp thư thoại của tôi xong.
“Anh sẽ không về muộn đâu. Ange phải bắt đầu làm việc từ sáng sớm,
vì thế anh sẽ về sau bữa tối.”
“Hôm nay, công việc của anh có tốt không?” Vẫn là những từ ngữ tôi
thường hỏi anh mỗi tối, nhưng có gì đó trong giọng tôi khiến anh dừng lại,
và tôi tự hỏi chừng đó có đủ để gợi tới sự thật, dù là gì đi nữa, mà anh đã
giấu giếm tôi, hay không.
Không. “Không tệ.”
Tôi lắng nghe Simon nói dối, chi tiết mà anh kể với tôi về anh chàng
ngồi cạnh bàn anh ăn uống nhồm nhoàm ra sao, mất nửa ngày buôn điện
thoại với bạn gái như thế nào. Tôi muốn đối đầu với anh nhưng không thể
tìm được ngôn từ, và hơn thế nữa, tôi vẫn chưa thể tin đó là sự thật.
Tất nhiên là Simon làm việc ở tờ Telegraph. Tôi đã nhìn thấy bàn làm
việc của anh ấy. Tôi đã nhìn thấy ảnh của nó, ít nhất là vậy. Một ngày
không lâu sau khi chúng tôi bắt đầu hẹn hò, anh nhắn tin cho tôi.
Anh nhớ em. Em đang làm gì? Anh muốn chụp ảnh.
Em đang ở Sainsbury’s
, tôi trả lời. Tôi gửi cho anh bức ảnh chụp lối
đi giữa quầy thực phẩm đông lạnh và bật cười trong siêu thị.
Việc đó dần trở thành một trò chơi, viết tắt là WAYDN
lời sẽ là một bức ảnh chụp bất kỳ thứ gì trước mặt chúng tôi trong khoảnh
khắc đó. Một toa tàu điện ngầm chật cứng, một chiếc bánh sandwich trong
