tôi và Simon, khi tôi nhắc đến tên Matt, tôi nhìn thấy tia ghen tuông gay gắt
trong mắt anh.
Simon thì không thể đưa đón tôi. Anh đã bán xe từ vài tuần trước. Khi
đó, tôi nghĩ rằng anh đã phát điên; có thể trong tuần, anh không sử dụng nó
nhiều, nhưng những cuối tuần của chúng tôi đầy ắp những chuyến đi mua
bán ở Ikea, hay đi ra ngoại thành thăm bạn bè và gia đình.
“Chúng ta có thể đi tàu mà,” anh nói với tôi, khi tôi gợi ý rằng chúng
tôi sẽ nhớ việc đã từng có một chiếc xe lắm đấy. Trong đầu tôi chưa từng có
ý nghĩ rằng anh lại có thể không giữ nổi một chiếc ô tô.
Tôi ước gì mình có bằng lái xe. Sống ở London, dường như chẳng bao
giờ có nhu cầu đó, nhưng bây giờ tôi ước gì mình có thể tự lái xe đi làm.
Kể từ khi tôi khám phá về những quảng cáo, tôi đã sống trong tình trạng
báo động cao; mỗi đầu dây thần kinh đều chộn rộn, chờ đến thời điểm tôi
sẽ phải chạy trốn. Hoặc chống trả. Tôi nhìn khắp mọi nơi, quan sát tất cả
mọi người.
Trên chiếc xe của Graham, tôi cảm thấy an toàn, nơi mà tôi biết không
ai đi theo tôi cả, và tôi có thể dựa vào lớp da mềm mại, nhắm mắt mà
không phải lo lắng mình đang bị theo dõi.
Một lần nữa, dòng xe cộ bắt đầu di chuyển một cách tự do khi chúng
tôi vượt qua dòng sông. Điều hòa nóng được bật lên và lần đầu tiên trong
nhiều ngày nay, tôi có cảm giác ấm áp, thư giãn. Graham bật radio và tôi
lắng nghe chương trình phỏng vấn Art Garfunkel của Greg Burns trên đài
FM Thủ đô. Giai điệu bản “Bà Robinson” được tấu lên trong lời phát biểu
kết thúc chương trình, và tôi thấy thật buồn cười khi mình vẫn còn nhớ hết
tất cả các câu từ, nhưng trước khi có thể định hình chúng trong tâm trí thì
tôi đã ngủ thiếp đi.
Trong lúc chúng tôi đi, tôi cứ chập chờn lúc tỉnh lúc mơ. Tiếng ầm của
xe cộ thay đổi liên tục và tôi kéo mình tỉnh dậy cũng chỉ để lại ngủ thiếp đi
ngay khoảnh khắc sau đó. Tôi nghe thấy một bài hát mới trong radio bắt
đầu, nhắm mắt dường như chỉ trong một khoảnh khắc, rồi lại tỉnh dậy để
nghe đoạn điệp khúc kết thúc của một bài hát hoàn toàn khác.
