trên điện thoại. Cũng phải mất một khoảnh khắc tôi mới nhớ ra cách quay
nó lại để đối diện với tôi, rồi tôi duỗi cánh tay xa hết mức có thể mà không
để lộ là tôi đang tự chụp chân dung mình. Góc chụp từ dưới lên khiến mặt
tôi có đến ba cằm và bọng dưới mắt, nhưng dù thế nào đi nữa tôi vẫn chụp
hình và cảm thấy ngượng chín người khi tiếng click ầm ĩ của camera khiến
hành động của tôi không thể che giấu được. Thật xấu hổ quá đi! Ai lại “tự
sướng” trong bưu điện cơ chứ! Tôi gửi bức ảnh cho cảnh sát Swift và ngay
lập tức nhìn thấy thông báo cô ấy đã xem. Tôi hình dung ra cô ấy để bức
hình của tôi cạnh mẩu quảng cáo trên tờ London Gazette và chờ đợi tin
nhắn của cô ấy nói rằng tôi đang tưởng tượng ra sự giống nhau. Nhưng điện
thoại của tôi im bặt.
Thay vào đó, tôi nhắn tin cho Katie để hỏi xem buổi thử vai của nó thế
nào. Chắc con bé đã xong vài tiếng trước, và tôi biết rằng nó không liên lạc
chỉ vì cách tôi nói chuyện với nó sáng nay. Tôi nhét điện thoại vào túi áo.
Khi trở về văn phòng, tôi thấy Graham đang cúi người trên bàn tôi, lục
lọi ngăn kéo trên cùng. Ông đứng phắt dậy khi tôi mở cửa, màu đỏ xấu xí
đang ửng lên ở cổ không phải do xấu hổ mà do bực bội vì bị bắt quả tang.
“Ông đang tìm gì à?” Trong ngăn kéo trên cùng chẳng có gì khác
ngoài các loại phong bì được phân loại, bút chì và dây cao su. Ngăn ở giữa
có những bản ghi nhớ cũ, được sắp xếp theo thứ tự ngày tháng, phòng
trường hợp tôi cần tìm kiếm gì đó. Ngăn kéo cuối cùng là đống rác: một đôi
giày chạy từ hồi tôi nghĩ rằng mình sẽ thử đi bộ ra sông trước khi lên tàu;
tất da chân; son phấn; Tampax
. Tôi những muốn nói Graham bỏ tay ra
khỏi đồ dùng cá nhân của mình, nhưng biết rằng rồi ông sẽ nói: đấy là việc
của ông, bàn của ông, ngăn kéo cũng của ông nốt. Nếu Graham Hallow là
một ông chủ khách sạn, hẳn ông sẽ sẵn sàng xộc vào các phòng để kiểm tra
mà không thèm gõ cửa.
*
Tampax: dụng cụ vệ sinh phụ nữ - ND.
“Chìa khóa vào khu Tenement House. Chúng không có trong tủ.”
Tôi đi ngang qua tới tủ đựng chìa khóa - một chiếc hộp kim loại đóng
vào tường ở hành lang, cạnh tủ tài liệu. Tenement House là một khối nhà
