Matt giận điên cuồng. “Những chuyện đó sẽ nằm trong hồ sơ của con
mãi mãi đấy!”
“Năm năm thôi,” tôi nói, cố nhớ lại những gì người ta đã nói với mình
khi thằng bé bị bắt. “Sau đó sẽ được hủy đi và chỉ công bố trong trường
hợp có nhà tuyển dụng hỏi trực tiếp.” Melissa thì đã biết rõ, tất nhiên, cũng
như cô ấy biết về những vụ ẩu đả mà nó dính líu vào và việc tôi đã phải lo
lắng như thế nào khi tìm thấy một túi “cỏ” trong phòng nó.
“Nó là đứa trẻ con thôi mà,” tôi vẫn nhớ cô ấy nói sau khi rót cho tôi
một li vang mà tôi đang rất cần. “Nó sẽ lớn lên và thôi không làm những
việc đó nữa.” Và quả thật, nó đã lớn lên. Hay nó biết cách làm tốt hơn
không bị bắt. Dù thế nào đi nữa, cảnh sát không còn gõ cửa nhà tôi kể từ
khi nó mười chín tuổi. Giờ đây tôi nghĩ về thằng bé, mặc một trong những
chiếc tạp dề bảnh bao của Melissa, làm bánh sandwich và trò chuyện với
khách hàng, và hình ảnh đó khiến tôi mỉm cười. Viên cảnh sát trực đang
ngồi sau một tấm kính chắn, giống như bạn thường thấy ở bưu điện. Anh ta
nói qua một khe hở đủ lớn để luồn giấy tờ hay những vật bị mất nhỏ qua
đó.
“Tôi có thể giúp gì cho chị?” Anh ta nói, theo một cách cứ như việc
giúp tôi là điều cuối cùng anh ta muốn làm. Não tôi như xoắn lại sau cơn
đau đầu, và tôi níu lấy các từ ngữ.
“Tôi có vài thông tin về một vụ giết người.”
Viên cảnh sát trực có vẻ quan tâm một cách dịu dàng. “Chị nói đi!”
Tôi nhét một mảnh báo qua bên dưới tấm kính. Một mảnh kẹo cao su
đã cứng trét vào góc, nơi chiếc bàn quầy tiếp xúc với tường, và ai đó đã tô
màu nó bằng bút bi màu xanh. “Đây là một bài viết trên tờ London Gazette
về vụ giết người ở Muswell Hill.”
Anh ta đọc lướt đoạn văn, môi hơi mấp máy những ngôn từ không
được đọc lên. Tiếng radio lào xào trên chiếc bàn bên cạnh anh ta. Những
chi tiết trên tờ tạp chí đã đang được quét. Tania Beckett là một trợ giảng tại
trường tiểu học trên đường Holloway. Cô lên tàu điện ngầm tuyến phía bắc
từ Archway đến Highgate vào lúc ba rưỡi chiều, rồi chuyển xe bus số 43
đến Cranley Gardens. “Tôi đã chuẩn bị đón khi cô ấy rời xe bus,” đó là lời
