1. Tức là chọn phần mộ cho người chết.
Hồi nhỏ ở quê, tôi từng sống với ông nội một thời gian, nhưng tôi
thực không muốn nhớ lại đọa ký ức ấy. Về sau, tôi đi học bên ngoài,
rồi không có tin tức gì của ông nữa, có lẽ là vì ông không phải ông nội
ruột của tôi, sau khi ông nội ruột qua đời, tôi có cảm giác ở quê không
còn người thân nào nữa, nên cũng không còn quan tâm đến quê nhà.
Mãi đến mùa thu năm 2008, đúng vào lúc khủng hoảng tài chính xảy
ra, tôi không may bị mất việc. Tôi đang trốn trong nhà, gửi đơn xin
việc đi khắp nơi mà không có kết quả thì cha tôi đột nhiên gọi điện
thoại tới. Qua điện thoại, cha bất ngờ nhắc đến ông nội, bấy giờ tôi
mới nhớ tới ông già đó. Cha nói với tôi: ông bị ung thư phổi, lúc phát
hiện thì đã đến giai đoạn cuối rồi, bệnh viện đã gửi thông báo bệnh
tình nguy cấp, nếu tôi không bận quá nhiều việc, mấy hôm nữa hãy
cùng cha trở về thăm ông nội. Về chuyện của tôi hồi nhỏ, thực tế là
ông già vẫn luôn thấy áy náy với tôi, nói xong, cha tôi gác máy. Đặt
điện thoại xuống, tôi nhìn chiếc đồng hồ đeo trên cổ tay trái, nơi cổ tay
vẫn còn hai vết sẹo nhỏ rõ mồn một.
Dẫu sao người cũng đã già rồi, tôi nghĩ cũng nên quay về thăm
ông một chuyến. Nghĩ tới đây, tôi gọi lại cho cha, nói lúc nào cha về
quê tiện thể qua đón tôi.
Ba ngày sau, cha lái xe đến đón tôi. Hai cha con cũng hơn nữa
năm nay không gặp nhau, quãng thời gian nữa năm đã khiến người
cha hơn năm mươi tuổi của tôi trông già hẳn đi. Kỳ thực, không phải
tôi không muốn về nhà thăm họ, chỉ là vì vết thương trên cổ tay tôi.
Do mấy hôm trước trời đổ một trận mưa thu, nên sau khi ra khỏi
đường cao tốc, chiếc xe cứ tròng trành trên con đường núi lầy lội, cả
tôi lẫn cha đều trầm mặt không nói năng gì. Có lẽ vì bầu không khí
quá ngột ngạt, cha mới ngập ngừng lên tiếng : “Mộc Dương, con…
gần đây vẫn khỏe chứ ?”
Đương nhiên tôi hiểu được ngụ ý của cha, ông nói “khỏe chứ” là
chỉ vết thương trên cổ tay tôi. Tôi miễn cưỡng rặn ra một nụ cười
