- Em ngủ đi. Độc lập rồi anh đưa về xem biển.
Một cái gì nóng rực dâng trong cổ Lương, lẫn lộn cả vui, cảm động,
thương cho Pha và cho mình. Bao giờ anh mới được nhìn lại mặt biển xanh
rắc kín những buồm nâu trắng ruổi vào bến làng... Cánh tay mềm quàng
trên cổ và hơi ấm của cô gái Lào gợi cho anh một xúc cảm vừa quen vừa lạ,
đưa dần anh về với những ngày rất hiếm hoi anh được gần vợ con, mới
cách đây sáu năm mà xa như ở hai đầu mút của một kiếp người.
Anh không oán người vợ phụ bạc. Sức người ta chỉ chịu đựng được
đến thế, biết làm sao. Tất cả tình yêu đối với gia đình anh dồn cả cho đứa
con. Anh cố đoán xem nó lên sáu tuổi thì mặt mũi chân tay ra sao, làm
được những gì. Con nhà nghèo, chắc nó chóng khôn, biết làm đỡ tay bà cụ
nuôi. Nó buộc sợi chỉ vào cái vỏ ốc, phơi nắng đi câu con hen trên bãi. Nó
bới các đống rong kéo lẫn trong mẻ lưới, mót cá tép về kho mặn ăn qua bữa
cơm ngô. Khi trống mõ nổi lên báo động, nó dắt bà cụ ra hầm bí mật, tay
xách túi gạo rang. Nó đen trũi và gầy, mặc cái quần đùi người lớn dài quá
gối, cởi trần, đội nón rách. Thỉnh thoảng các cô du kích qua nhà xoa đầu
nó, dúi cho quả chay chua xanh nhũn... Nhưng hằn nổi lên rõ nét nhất vẫn
là hình một đứa bé mới sổ sữa mập ú như hạt mít, khắp người những ngấn
là ngấn, vừa quẫy vừa cười chảy dãi trên tay anh. Ôi nhớ, sao mà nhớ một
tiếng cười sặc, cái chân con đá vung vẩy cái cằm, ánh mắt rạng rỡ của vợ
nhìn anh bế con, tất cả vầng ánh sáng hạnh phúc tỏa chung quanh cái nôi
của đứa con đầu lòng... Lương nhắm mắt, cảm thấy rõ một mũi kim lạnh
đang xuyên vào ngực, rất chậm.
Pha vẫn thủ thỉ:
- Anh Sử kể em nghe chuyện vợ anh bỏ anh. Người như anh sao lại bỏ
được nhỉ. Chị ấy kiếp sau rồi ra thân vượn hú khóc mất thôi.
Lương vờ ngủ say để không phải nhắc đến vợ. Anh cố không nghe
Pha nói. Mỗi khi Pha im, tiếng rừng ào ạt bên ngoài lại thốc vào. Dần dần
