cơm nấu. Ở đây giường kê trên đất, cũng như nằm đất. Đông người ăn, thì
làm gì có xôi đồ?
Ánh nắng ngừng lại ngoài cửa, không muốn chui vào chỗ hôi hám.
Pha đến mở cửa sổ, thở mãi cho đỡ lợm. Hai mụ đàn bà õng ẹo đi qua, mặt
bự phấn mà vẫn xanh rớt. Pha quay đi, không thèm ngó. Trên bàn có cuốn
sách dày cộp, tô màu xanh đỏ vui mắt. Pha đánh vần hàng chữ trên bìa:
"Xuồi lửa chạc Amèrica" (viện trợ Mỹ). Lá cờ có sao có sọc trông hay
hay... Xa thú, gì đây? Bên trong sách, rặt những ảnh đàn bà cởi truồng.
Chao ôi, anh Muôn lấy vợ khác thật rồi! Con kia cho cả ảnh cởi truồng đây!
Pha xé toạc tờ giấy. Tờ dưới cũng thế. Tờ dưới nữa cũng thế...
Cánh cửa bật mở toang. Pha quay lại. Anh Muôn!
Tim Pha ngừng đập. Trong chớp nhoáng, Pha nhận ra anh Muôn đen
và già đi. Má phị, hơi chảy xuống. Tóc đổ lòa xòa trên trán. Anh cười
nhếch mép, hở mấy cái răng vàng. Ngày xưa anh không có răng vàng.
Muôn đứng cạnh cửa, đảo mắt quanh buồng, dáng nghi ngại. Rồi y
bước đến giật cuốn sách trên tay vợ, hỏi sẵng:
- Sao lại xé?
Câu đầu tiên sau ba năm xa vợ. Giọng Muôn cũng đổi khác. Khản
hơn, đanh hơn. Pha thoáng ngửi thấy mùi rượu. Muôn phì cười, ném cuốn
sách:
- Ghen à?
Giọng Muôn tỉnh quá. Pha nuốt nước bọt, hỏi:
- Anh... lấy vợ khác rồi phải không?
- Nhảm!
