xuống nhìn chúng nảy lên những phiến đá. Chúng tôi ở trên cao tới nỗi
không nghe thấy tiếng những viên sỏi vỡ vụn trên đá tảng phía dưới kia.
“Mình ước gì có đàn lia của mẹ cậu ở đây,” cậu nói.
“Mình cũng vậy.” Nhưng đàn ở Phthia, bị bỏ lại cùng mọi thứ khác.
Chúng tôi im lặng một lúc, nhớ lại âm thanh ngọt ngào trên từng dây đàn.
Cậu vươn người ra trước. “Cái gì kia?”
Tôi nheo mắt. Giờ khi đã là mùa đông, mặt trời ở vị trí khác trên đường
chân trời, như chiếu xiên vào mắt tôi ở mọi góc độ.
“Mình không nhìn ra nổi.” Tôi nhìn về khoảng mịt mùng nơi biển cả tan
vào bầu trời. Có một vệt nhoè nhoẹt phía xa mà rất có thể là một con tàu,
hoặc là ảo ảnh của nắng chiếu trên nước. “Nếu là tàu, thì sẽ có tin mới,” tôi
nói, với cơn quặn thắt quen thuộc nơi dạ dày. Lần nào tôi cũng sợ tin tức về
cuộc truy tìm người cầu hôn Helen cuối cùng, kẻ bội ước, sẽ tới. Lúc này tôi
còn non trẻ; tôi không biết rằng không tướng lĩnh nào muốn có người biết
được ai đó đã không tuân theo lời kêu gọi tòng quân của hắn.
“Kia là một con tàu, chắc chắn luôn,” Achilles nói. Vệt mờ giờ đã tới gần
hơn; con tàu này hẳn phải chạy rất nhanh. Màu sắc rực rỡ trên cánh buồm
mỗi lúc một hiển hiện trên nền xanh xám của biển cả.
“Không phải thương buôn,” Achilles bình luận. Thuyền buôn chỉ dùng
buồm trắng, thực dụng và rẻ tiền; người nào hẳn phải giàu lắm mới phí
phạm phẩm màu để nhuộm vải buồm. Sứ giả của Agamemnon có buồm màu
đỏ và tía, màu biểu tượng lấy cắp từ hoàng tộc phía bắc. Buồm của thuyền
này màu vàng, với những mẫu hình đen xoáy vòng.
“Cậu có biết hoa văn kia không?” Tôi hỏi.
Achilles lắc đầu.
Chúng tôi nhìn con tàu lướt qua cửa vịnh Scyros chật hẹp và cập vào bờ
cát. Một mỏ neo thô sơ đẽo từ đá được quăng khỏi tàu, cầu tàu hạ xuống.
Chúng tôi ở quá xa để thấy được gì những người trên boong, ngoài mái tóc
tối màu.
Chúng tôi đã nấn ná lâu hơn mức hợp lí. Achilles đứng dậy và bó mái tóc
bị gió thổi tung trở lại vào trong khăn. Tay tôi bận rộn với những nếp gấp
trên váy cậu, xếp cho chúng duyên dáng hơn trên vai cậu, buộc đai lưng và
