dây váy; giờ chẳng còn lạ lẫm gì khi nhìn cậu mặc váy nữa. Khi chúng tôi
xong việc, Achilles cúi xuống hôn tôi. Môi cậu mềm mại trên môi tôi, và
khiến tôi rung rinh. Cậu bắt gặp cảm xúc ấy trong mắt tôi và mỉm cười. “Để
sau nhé,” cậu hứa với tôi, rồi quay người trở lại lối về cung điện. Cậu sẽ về
khu của phụ nữ và đợi ở đó, giữa khung cửi và váy vóc, tới khi sứ giả rời đi.
Những cơn nhói đầu nho nhỏ bắt đầu xuất hiện sau mắt tôi, tôi về phòng
mình, mát và tối, cửa chớp chặn lại ánh mặt trời ban trưa, và ngủ.
Tiếng gõ cửa đánh thức tôi. Có lẽ là người hầu, hay Lycomedes. Mắt vẫn
nhắm, tôi hô lên, “Mời vào.”
“Có hơi muộn rồi,” tiếng ai đó trả lời. Giọng nói này nghe thích thú, ráo
hoảnh như củi khô. Tôi mở mắt và ngồi dậy. Một người đàn ông đứng trước
cánh cửa để mở. Anh ta chắc nịch và cơ bắp, với bộ râu triết gia tỉa ngắn,
màu nâu sậm pha ánh đỏ nhạt nhất. Anh ta cười với tôi, và tôi thấy những
nếp nhăn nơi những nụ cười khác đã in hằn lên. Cười là một việc dễ dàng
với anh ta, nhanh gọn và chuyên nghiệp. Có điều gì ở nụ cười đó khơi gợi kí
ức của tôi.
“Xin lỗi nếu ta có làm phiền cậu.” Giọng anh ta dễ chịu, lên xuống vừa
phải.
“Không sao,” tôi cẩn trọng nói.
“Ta đang mong có thể nói vài lời với cậu. Cậu có phiền không nếu ta
ngồi?” Anh ta ra hiệu về cái ghế với bàn tay to lớn. Yêu cầu này được đặt ra
rất lịch sự; bất chấp cảm giác lo lắng của mình, tôi không tìm được lí do gì
để từ chối.
Tôi gật đầu, và anh ta kéo ghế về phía mình. Tay anh ta chai sạn và thô
ráp; trông chúng có vẻ quen cầm lưỡi cày, nhưng cử chỉ của anh ta lại toát
lên vẻ quý tộc. Tôi đứng lên mở cửa chớp để câu giờ, mong rằng não mình
sẽ thoát khỏi cơn mê ngủ mụ mị. Tôi không thể nghĩ ra được lí do gì khiến
bất cứ ai muốn dành thời gian với tôi. Trừ khi anh ta đến để bắt tôi tuân theo
lời thề. Tôi quay lại đối mặt với anh ta.
“Ngài là ai?” Tôi hỏi.
Người đàn ông bật cười. “Câu hỏi hay đấy. Ta thật thô lỗ, xông vào phòng
cậu thế này. Ta là một trong những chỉ huy của vua Agamemnon vĩ đại. Ta
