Odysseus không cố trả lời bà, chỉ quay sang Achilles. . “Hỏi bà ấy đi,”
anh ta nói. “Hỏi mẹ cậu điều bà ấy biết.”
Achilles nuốt khan, tiếng động vang lên trong căn phòng im ắng. Cậu
nhìn vào đôi mắt đen kịt của mẹ mình. “Có đúng không, thưa mẹ, những
điều anh ta mới nói?”
Chút thịnh nộ cuối cùng trong bà đã tắt; chỉ còn cẩm thạch trơ lại. “Điều
đó là đúng. Nhưng vẫn còn nữa, và tệ hơn những gì hắn nói.” Những lời này
đều đều tuôn ra, như thể một tượng đá đang mở miệng. “Nếu con tới Troy,
con sẽ không bao giờ trở lại. Con sẽ chết trẻ ở đó.”
Mặt Achilles tái mét. “Có chắc là vậy không?”
Đây là điều mọi phàm nhân đều hỏi đầu tiên, trong kinh ngạc, sửng sốt, sợ
hãi. Không có ngoại lệ nào cho ta sao?
“Điều đó là chắc chắn.”
Nếu cậu nhìn tôi, tôi sẽ tan vỡ. Tôi sẽ bắt đầu khóc và sẽ không bao giờ
ngừng lại. Nhưng mắt cậu dán chặt lên mẹ mình. “Con nên làm gì đây?”
Cậu thì thầm.
Chút run rẩy mờ nhạt nhất, trên vẻ phẳng lặng nơi mặt bà. “Đừng bắt ta
phải chọn,” bà nói. Và biến mất.
⸙⸙⸙
TÔI KHÔNG NHỚ ĐƯỢC CHÚNG TÔI đã nói gì với hai người kia,
chúng tôi đã từ biệt họ thế nào, hay chúng tôi về phòng ra sao. Tôi nhớ
khuôn mặt cậu, da căng cứng trên má, vẻ tái nhợt u ám trên vầng trán cậu.
Vai cậu, thường thẳng thớm và đường hoàng, giờ như rũ xuống. Muộn phiền
dâng lên trong tôi, bóp nghẹt tôi. Cái chết của cậu. Tôi cảm thấy như chỉ cần
nghĩ tới chuyện đó thôi, tôi cũng đã đang chết dần, rơi thẳng xuống qua bầu
trời đen ngòm, mù mịt.
Cậu không được đi. Tôi suýt nói vậy, cả nghìn lần rồi. Nhưng thay vào
đó, tôi nắm chặt tay cậu trong tay mình; hai bàn tay lạnh lẽo, và bất động vô
cùng.
“Mình không nghĩ mình sẽ chịu nổi,” cuối cùng, cậu nói. Mắt cậu nhắm
lại, như thể trốn tránh những điều khủng khiếp. Tôi biết cậu không nói về
cái chết của mình, mà về ác mộng Odysseus đã thêu dệt, tài năng mất đi, ơn
